細(xì)讀《紅樓夢》，我們會發(fā)現(xiàn)其敘事手法呈現(xiàn)出寫實(shí)、詩意與空幻的三重?cái)⑹拢財(cái)⑹掠兄髯缘谋硎龇绞健r(jià)值層面和創(chuàng)作意圖。

《紅樓夢導(dǎo)論》

寫實(shí)敘事追憶往事，如實(shí)描寫，向人們生動而真實(shí)地描繪出十八世紀(jì)中國封建社會貴族豪門的生活場景；詩意敘事重在展現(xiàn)人物的內(nèi)在神韻，場景的熱鬧氛圍以及生活的詩情畫意；空幻敘事則為整個(gè)作品罩上了一層悲劇的濃霧，引領(lǐng)作品中的人物和家族自然而然地步入悲慘境地，從而對人類的生存狀態(tài)和終極關(guān)懷提出了哲理性的思考。

曹雪芹這種獨(dú)特的藝術(shù)手法，使作品蒙上了許多“畫家煙云模糊處”1，增加了作品的理解難度。

更重要的是，在作品中，寫實(shí)敘事、詩意敘事與空幻敘事互相交織，互為生發(fā)，擴(kuò)大了作品的內(nèi)容張力，作品的文化意蘊(yùn)也更加復(fù)雜、豐富和深刻，具有讓人們反復(fù)詮釋、不斷評說的巨大的空間。

一、寫實(shí)：追蹤躡跡 不敢稍加穿鑿

寫實(shí)敘事是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的重要的寫作策略與藝術(shù)追求。

在第一回中，作者申明本書是寫自己“半世親睹親聞”之事，“自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)勸之德，以致今日一技無成半生潦倒之罪，編述一集以告天下，”“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”2。

對此，與曹雪芹關(guān)系十分密切而又深知《紅樓夢》一書的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作過程的脂硯齋在批語中也反復(fù)論及，如“《石頭記》不是作出來的”，“經(jīng)過者方說得出”，“試思若非親歷其境者，如何摹寫得如此”等3。

魯迅對《紅樓夢》的寫實(shí)敘事也有贊賞的評論：“敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮。”4“其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫，并無諱飾”5。

《中國小說史略》

可以說，《紅樓夢》通過寫實(shí)敘事藝術(shù)地再現(xiàn)了封建社會極盛時(shí)期的各種社會矛盾和家族矛盾，生動具體地描畫出封建社會各色人物的日常生活細(xì)節(jié)和人物活動的環(huán)境，為人們形象地展示了一副十八世紀(jì)中國社會的風(fēng)俗畫卷。

《紅樓夢》的寫實(shí)敘事，是以賈府的興衰為主題表達(dá)中心，以寶黛釵等人物形象為藝術(shù)

描寫中心，以賈寶玉的叛逆行為及其愛情婚姻悲劇為情節(jié)敘述中心，形成了一個(gè)依三點(diǎn)為支撐的立體敘事框架。

這個(gè)立體的敘事框架有著不同的敘事層面，既有為閨閣中人立傳之本意，又有描摹興衰際遇的涉世之筆，還有動人心魄、催人淚下的愛情場景，更有對主流社會價(jià)值觀念的叛逆與否定。

這種立體框架下的不同敘事層面，互相滲透，又層次分明，不同層面的發(fā)展線索緊緊纏繞在一起，齊頭并進(jìn)地向前發(fā)展。

“元春歸省”是小說中的一大關(guān)目。元春才選鳳藻宮時(shí)，皇帝降旨：賈政入朝晉見。賈府闔家上下惶恐不安，不知是禍?zhǔn)歉！?/p>

胡伯翔繪《大觀園元春歸省慶元宵》

得知元春封為鳳藻宮尚書，加封賢德妃之后，“寧榮兩處上下里外，莫不欣然踴躍，個(gè)個(gè)面上皆有得意之狀，言笑鼎沸不絕。”

只有寶玉因?yàn)榍冂娭拢靶闹秀皭澣缬兴А保瑢Υ恕耙曈腥魺o，毫不曾介意”。皇帝準(zhǔn)許元春省親，榮寧二府忙著規(guī)劃采辦，建造省親別墅。大觀園建成，寶玉試才題匾額，元春歸省慶元宵，親人相見，悲喜交加。

這一大段描寫，占了三回文字，敘事有條不紊，繁而不亂，將皇家的禮儀規(guī)范、貴妃娘娘的悲喜心態(tài)、貴族大家的豪華奢侈、貴族子弟的安富尊榮，描述得畢露無遺，并于“烈火烹油、鮮花著錦”的繁華之中暗含了“月滿則虧、水滿則溢”的警世。

同時(shí)，寶玉不同俗流的叛逆舉止、黛玉清高孤傲的才女品行、寶釵善于逢迎的淑女姿態(tài)，都于井然有序的敘事中彰顯出來，真實(shí)、樸素、具體、準(zhǔn)確、生動、深刻。

劉姥姥初進(jìn)賈府，東兜西轉(zhuǎn)尋找門路，向門人打聽時(shí)小心陪笑，見到賈府主人更是盡力奉承。

鳳姐用膳時(shí)滿院的仆人均鴉雀無聲，林黛玉初入賈府時(shí)，轎夫、小廝、婆子及丫鬟們進(jìn)退有度，舉止有序，彰顯出貴族豪門的禮儀規(guī)范以及封建社會主仆之間等級森嚴(yán)。封建大家族不但主仆尊卑分明，家人親友之間的禮節(jié)也很講究。

如第二十三回有一段描寫：

寶玉只得挨進(jìn)門去。原來賈政和王夫人都在里間呢。趙姨娘打起簾子，寶玉躬身進(jìn)去。只見賈政和王夫人對面坐在炕上說話，地下一溜椅子，迎春、探春、惜春、賈環(huán)四個(gè)人都坐在那里。一見他進(jìn)來，惟有探春和惜春、賈環(huán)站了起來。

電視劇《紅樓夢》中賈政、賈寶玉劇照

賈政一家子聚會，賈政、王夫人坐在炕上主位，迎春等兄弟姊妹不能與父母并坐炕上，只能坐在炕下的椅子上。趙姨娘的身份在賈府算是半個(gè)主子，所以沒有她的座位，她還要為晚來的寶玉打起門簾。

寶玉進(jìn)來后，弟弟和妹妹均站起身來以示尊重，姐姐迎春則仍然坐著，不必站起來迎接。尊卑長幼，秩序井然。

對人物和事件不含褒貶地予以客觀敘述，是《紅樓夢》寫實(shí)敘事的重要特征。第三十二回，金釧被王夫人趕出賈府后跳井身亡，王夫人與薛寶釵有一段對話：

王夫人點(diǎn)頭哭道：“你可知道一樁奇事？金釧兒忽然投井死了！”寶釵見說，道：“怎么好好的投井？這也奇了。”

王夫人道：“原是前兒他把我一件東西弄壞了，我一時(shí)生氣，打了他幾下，攆了他下去。我只說氣他兩天，還叫他上來，誰知他這么氣性大，就投井死了。豈不是我的罪過。”

寶釵嘆道：“姨娘是慈善人，固然這么想。據(jù)我看來，他并不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的。他在上頭拘束慣了，這一出去，自然要到各處去頑頑逛逛，豈有這樣大氣的理！縱然有這樣大氣，也不過是個(gè)糊涂人，也不為可惜。”

王夫人點(diǎn)頭嘆道：“這話雖然如此說，到底我心不安。”寶釵嘆道：“姨娘也不必念念于茲，十分過不去，不過多賞他幾兩銀子發(fā)送他，也就盡主仆之情了。”

王夫人道：“剛才我賞了他娘五十兩銀子，原要還把你妹妹們的新衣服拿兩套給他妝裹。誰知鳳丫頭說可巧都沒什么新做的衣服，只有你林妹妹作生日的兩套。我想你林妹妹那個(gè)孩子素日是個(gè)有心的，況且他也三災(zāi)八難的，既說了給他過生日，這會子又給人妝裹去，豈不忌諱。因?yàn)檫@么樣，我現(xiàn)叫裁縫趕兩套給他。要是別的丫頭，賞他幾兩銀子就完了，只是金釧兒雖然是個(gè)丫頭，素日在我跟前比我的女兒也差不多。”口里說著，不覺淚下。

寶釵忙道：“姨娘這會子又何用叫裁縫趕去，我前兒倒做了兩套，拿來給他豈不省事。況且他活著的時(shí)候也穿過我的舊衣服，身量又相對。”

王夫人道：“雖然這樣，難道你不忌諱？”寶釵笑道：“姨娘放心，我從來不計(jì)較這些。”

電視劇《紅樓夢》中王夫人劇照

這段對話引起了讀者的爭議。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，王夫人心生愧疚，送銀子和衣物是一種表示贖罪的善后行為；寶釵的勸慰和分憂是一個(gè)晚輩依禮應(yīng)盡的義務(wù)，希望盡快化解矛盾，表現(xiàn)出她的尊禮重情和善解人意。

反對者則認(rèn)為，王夫人的哭泣是一種假惺惺的表演，說出的話也是言不由衷，充分展示了她的偽善面孔；寶釵的言行反映出她善于揣摩、迎合，且冷酷無情，世故圓滑。

這段對話描寫，作者將自己的褒貶好惡隱藏起來，其敘述就像生活本身那樣豐富、深厚、逼真、自然，于是人物性格復(fù)雜多面，文本內(nèi)涵也有了極大的闡釋空間，產(chǎn)生出“一聲也而兩歌，一手也而二牘”的藝術(shù)效果6。

對于《紅樓夢》的寫實(shí)敘事，胡適先生在《紅樓夢考證》中說：“《紅樓夢》只是老老實(shí)實(shí)的描寫這一個(gè)‘坐吃山空’‘樹倒猢猻散’的自然趨勢，因?yàn)槿绱耍浴都t樓夢》是一部自然主義的杰作。……真正價(jià)值正在這平淡無奇的自然主義的上面。”7

但是，對作品進(jìn)行認(rèn)真閱讀和分析之后，我們就會發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》的寫實(shí)敘事并非現(xiàn)實(shí)生活的自然“實(shí)錄”，而是作者源于生活的藝術(shù)創(chuàng)作。

第六回寫劉姥姥初進(jìn)榮國府，不僅將鄉(xiāng)下老太婆初入豪門時(shí)的好奇、驚訝、惶恐、窘迫、手足無措的舉止神態(tài)，準(zhǔn)確生動地描繪出來。而且從劉姥姥視聽的角度敘述榮府主子的顯赫權(quán)勢、封建貴族大家的禮儀規(guī)范及奢侈無度的生活方式。

郵票《劉姥姥見鳳姐》

尤其是描寫劉姥姥拜見鳳姐，鳳姐居高臨下，神態(tài)大方得體，言談貼切周到，但又表里不一；劉姥姥低聲下氣，言語粗鄙，心慌意亂，顧此失彼的窘態(tài)，周瑞家的見風(fēng)使舵，嘴乖眼活的市俗行徑，作者寫得活靈活現(xiàn)，將各人的身份、等級、心態(tài)及相互間的關(guān)系都恰如其分地展現(xiàn)給讀者。由此可見曹雪芹對社會生活的細(xì)微觀察和藝術(shù)上的高度概括。

賈寶玉和林黛玉是小說中極具特色的藝術(shù)形象。賈寶玉生于官宦貴族之家，但他卻討厭仕途經(jīng)濟(jì)，厭惡功名利祿，以致對整個(gè)封建社會的價(jià)值觀念和道德體系都產(chǎn)生了懷疑，具有強(qiáng)烈的叛逆思想，林黛玉則是賈府中唯一能與她心靈溝通的志同道合者。

小說第三十四回“寶玉挨打”之后黛玉探傷一節(jié)，對二人的精神世界進(jìn)行了最為深刻的展示：

寶玉半夢半醒，都不在意。忽又覺有人推他，恍恍惚惚聽得有人悲戚之聲。寶玉從夢中驚醒，睜眼一看，不是別人，卻是黛玉。

寶玉猶恐是夢，忙又將身子欠起來，向臉上細(xì)細(xì)一認(rèn)，只見兩個(gè)眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光，不是黛玉，卻是那個(gè)┅┅此時(shí)林黛玉雖不是號啕大哭，然越是這等無聲之泣，氣噎喉堵，更覺得利害。

聽了寶玉這番話，心中雖有萬句言語，只是不能說得。半日，方抽抽噎噎的說道：“你從此可都改了罷。”寶玉聽說，便長嘆一聲道：“你放心，別說這樣話。就便為這些人死了，也是情愿的！”

“無聲之泣，氣噎喉堵”，“兩個(gè)眼睛腫的桃兒一般”，足見林黛玉內(nèi)心的悲傷程度以及對寶玉的關(guān)心、體貼。探傷半日，卻只說了一句的話，又簡短，又出人意外，然而仔細(xì)體味，這句話含義極深，震人心魄。

劉旦宅繪寶玉挨打

它包含了林黛玉此刻心中的諸般感情：關(guān)懷、同情、憐惜、悲痛、擔(dān)心、怨恨、不平和無可奈何等等，它是林黛玉違心試探而又不得不說的一句話。

這句叫人摸不著頭腦的話，寶玉真正聽懂了，他的回答無怨無悔，充滿了叛逆精神，是發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言。兩人之間完全是一種叛逆思想的交流，是靈魂的共鳴。

在小說中，寶黛之間此類心心相印、而別人聽來囫圇不解的個(gè)性化語言多次出現(xiàn)，表現(xiàn)出寶黛的復(fù)雜性格、微妙心理及語言特色。

脂硯齋對此看得很清楚，曾于書中批道：

按此書中寫一寶玉，其寶玉之為人，是我輩于書中見而知有此人，實(shí)未目曾親睹者。又寫寶玉之發(fā)言，每每令人不解，寶玉之生性，件件令人可笑；不獨(dú)于世上親見這樣的人不曾，即閱今古所有之小說傳奇中，亦未見這樣的文字。于顰兒處更為甚。其囫圇不解之中實(shí)可解，可解之中又說不出理路。合目思之，卻如真見一寶玉，真聞此言者，移至第二人萬不可，亦不成文字矣。余閱《石頭記》中之奇之妙之文，全在寶玉、顰兒之癡之呆囫圇不解之語中8。

脂批的這番話告訴我們，曹雪芹塑造人物形象并不是照搬生活，而是以現(xiàn)實(shí)生活為依據(jù)進(jìn)行藝術(shù)提煉和加工。

文學(xué)大師巴爾扎克說過一句非常深刻的話：“藝術(shù)是什么？不過是集中起來的自然罷了。”9

《巴爾扎克全集》

《紅樓夢》的寫實(shí)敘事就是對中國封建社會生活的高度集中和藝術(shù)概括，是對封建社會生活的廣度和深度的描述、剖析，其藝術(shù)創(chuàng)作被譽(yù)為認(rèn)識封建社會的百科全書。

二、詩意：詩化生活 眷念生命

詩意敘事是將語言的韻律、詩詞曲賦的意境與小說的情節(jié)、主題及人物性格深度交融，形成一種“詩化小說”的獨(dú)特表述形式，而《紅樓夢》的詩意敘事更是中國古典小說中獨(dú)一無二的美學(xué)創(chuàng)造。

《紅樓夢》描寫了大量的詩詠集會，如海棠社、桃花社等，這些詩會看似脫離主線，讓情節(jié)節(jié)奏在閑情逸致中暫時(shí)停頓，實(shí)則將詩詞有機(jī)地融入了小說情節(jié)，通過詩詞內(nèi)容映射出人物的心理狀態(tài)和性格特征。

如“詠白海棠詩”，薛寶釵的“珍重芳姿晝掩門”表現(xiàn)出她自重身份、恪守婦德的禮儀舉止，“淡極始知花更艷”，更彰顯其克己守拙、隨分從時(shí)的端莊品性；林黛玉的“半卷湘簾半掩門，碾冰為土玉為盆。偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”，不但詩句新奇別致，也映襯出她冰清玉潔的心性和不同俗流的孤傲；而史湘云的“蘅芷階通蘿薜門，也宜墻角也宜盆”，則寫出了她順合環(huán)境、闊達(dá)寬宏的性情。

林黛玉的詩風(fēng)流別致，薛寶釵的詩含蓄深沉，史湘云的詩跌宕灑脫，李紈推崇寶釵的詩，寶玉偏愛黛玉的詩，這種分歧也很好地展現(xiàn)了各自的偏好、審美與性格。

剪紙林黛玉

作者在敘事語言中常融入詩性表達(dá)，詩化生活場景，以詩意凝聚情感張力，形成詩意敘事的美學(xué)效果。

第十七至十八回描述大觀園景致，作者以驗(yàn)收大觀園工程質(zhì)量為由，賈珍引路，賈政率領(lǐng)寶玉及一干清客入內(nèi)巡視，所到處暫擬題詠。

從入園口的“曲徑通幽處”，到亭橋流水的“沁芳”，又至“有鳳來儀”（瀟湘館）、“杏簾在望”（稻香村），經(jīng)過花圃泉流的“蓼汀花溆”，再到“蘅芷清芬”（蘅蕪苑）和“紅香綠玉”（怡紅院），一路上題寫匾額，吟詠對聯(lián)。

這看似漫不經(jīng)心的風(fēng)景閑吟，實(shí)則對大觀園的建筑規(guī)模、園林布局、山水特色進(jìn)行了全方位地描繪，更是在題額詠聯(lián)的過程中，將賈政及一干清客與賈寶玉的文采學(xué)識加以對比，映襯出賈寶玉的才情，也凸顯其性格。

孫溫繪賈政游大觀園圖景

詩意敘述源于生活，詩化生活，使平凡無奇的日常生活場景充滿了詩情畫意。第二十六回，黛玉去怡紅院找寶玉，丫鬟不知情，將其阻在門外，黛玉無意間又看見寶玉送寶釵出門，不免傷心氣結(jié)，悲戚嗚咽：

林黛玉……越想越傷感起來，也不顧蒼苔露冷，花徑風(fēng)寒，獨(dú)立墻角邊花陰之下，悲悲戚戚嗚咽起來。

原來這林黛玉秉絕代姿容，具希世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠(yuǎn)避，不忍再聽。真是：

花魂默默無情緒，鳥夢癡癡何處驚。

因有一首詩道：

顰兒才貌世應(yīng)希，獨(dú)抱幽芳出繡閨。

嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥驚飛。

原本就是夜深人靜，宿鳥棲鴉被哭聲驚起遠(yuǎn)遁，作者卻以詩意敘事來美化這一場面，用美人獨(dú)立花陰的特寫渲染氣氛，更用宿鳥驚飛的細(xì)節(jié)加以烘托，似乎宿鳥也懂憐香惜玉，花草也知美人情懷，讓小兒女之間的誤會慪氣平添意趣。

類似的詩化生活場景的描寫在書中有很多，如寶黛讀《西廂》、黛玉葬花、寶釵撲蝶、湘云醉眠、香菱學(xué)詩、晴雯撕扇、齡官畫薔等。

這類詩意敘事的生活場景敏銳地捕捉了青春與美的剎那光華，讓生活場景充滿詩情畫意，讓詩意場景成為對抗生命流逝的嘗試，讓短暫的生活眷戀之情轉(zhuǎn)化為永恒的向往與追求，深化了青春生命易逝悲劇的震撼力。

劉旦宅繪寶黛

用意象傳遞情緒，是《紅樓夢》詩意敘事的重要特征。

第四十五回，秋夜綿長，窗外雨聲淅瀝，林黛玉病臥瀟湘館，在燈下翻閱詩稿，“不覺心有所感，亦不禁發(fā)于章句，遂成《代別離》一首，擬《春江花月夜》之格，乃命其詞曰《秋窗風(fēng)雨夕》”。

林黛玉用秋雨意象抒寫自己孤寂的命運(yùn)，用凄冷的意境表達(dá)對生命的感悟，將自然之秋與生命之秋相互映照，感嘆生命易逝，紅顏薄命，孤獨(dú)無依之痛，以及命運(yùn)不可控之悲。

這首詩承載了林黛玉內(nèi)心最深刻的情感，也是她的靈魂獨(dú)白。詩意越是絢爛，越反襯出消亡的必然。

“黛玉葬花”也是運(yùn)用詩歌意象慨嘆漂泊命運(yùn)，悼念青春生命。《葬花吟》是傷春惜花的悲鳴，也是“美遭摧殘”的隱喻，“花開花落”詩意地表達(dá)了對青春生命的眷戀與惋惜。

清改琦繪通靈寶玉、絳珠仙草

絳珠仙草“以淚還債”的神話設(shè)定，無疑是一種悲劇命運(yùn)的詩意表達(dá)，將眼淚隱喻為灌溉生命的詩意符號，將還淚行為升化成寶黛愛情的純真本性，將淚盡而逝深化為純潔愛情的悲劇結(jié)局。“落了片白茫茫大地真干凈”的白雪，也是一種意象，是作者對繁華幻滅的詩意敘述。

瀟湘館的翠竹、怡紅院的胭脂、蘅蕪苑的冷香……不同居所的自然景物都凝聚成意象，成為塑造人物形象氣質(zhì)和品性的詩意敘事。

曹雪芹融合了屈原的香草美人意象、李商隱的朦朧隱喻筆法、宋詞的婉約感傷情懷，以及明代湯顯祖的“至情”理想，使詩意敘事轉(zhuǎn)化為小說情節(jié)發(fā)展與人物形象塑造的不可或缺的環(huán)節(jié)。這種詩意與敘事的結(jié)構(gòu)性融合，是小說創(chuàng)作手法的創(chuàng)新，它使《紅樓夢》同時(shí)具備小說的豐富性與詩歌的凝練性。

《紅樓夢》的詩意敘事超越了單純的修辭技巧，它傳遞出一種價(jià)值觀，即用詩歌的模糊性、多義性、象征性解構(gòu)線性敘事的悲劇性，讓文本始終在“真與假”“情與空”“盛與衰”之間保持情感張力。

這種敘事方式不僅成就了古典美學(xué)的巔峰，也暗合現(xiàn)代文學(xué)對確定性敘事的懷疑，使其成為跨越時(shí)空的文學(xué)經(jīng)典。通過詩意敘事，曹雪芹最終完成的不僅是一部小說，更是一部以小說情節(jié)為形、以詩情畫意為神、以悲天憫人為魂的“生命寓言”。

三、空幻：落了片白茫茫大地真干凈

寫實(shí)敘事直面人生、毫無諱飾，詩意敘事則抒寫意象，詩化人生，但更能表達(dá)《紅樓夢》藝術(shù)特色和主題意蘊(yùn)的，是凝聚作者深邃思考的空幻敘事。

曹雪芹郵票

空幻敘事是曹雪芹在飽經(jīng)滄桑之后，運(yùn)用莊禪意識考察社會發(fā)展走向、探究生命價(jià)值的寫作嘗試，它為讀者提供了與寫實(shí)敘事、詩意敘事截然不同的審美價(jià)值和認(rèn)知視角。

空幻敘事始終圍繞著情節(jié)發(fā)展、主題意蘊(yùn)與人物命運(yùn)展開。

小說第一回寫一僧一道來至大荒山無稽崖青埂峰下高談快論，引動了女媧煉石補(bǔ)天遺棄的一塊石頭的凡心。石頭央求一僧一道攜它入紅塵歷幻。

此時(shí)，西方靈河岸上三生石畔的一株絳珠仙草，因?yàn)榈玫匠噼m神瑛侍者每日以雨露灌溉，得以脫卻草胎木質(zhì)修成人形。神瑛侍者決定去凡塵造歷幻緣，絳珠仙草也決意下世為人，以一生所有眼淚還債。“因此一事，就勾出多少風(fēng)流冤家來，陪他們?nèi)チ私Y(jié)此案。”

青埂峰下的那塊棄石也被僧道施展法術(shù)，幻化成晶瑩美玉，與一干風(fēng)流孽鬼入世造歷幻緣。許多年以后，有個(gè)空空道人從大荒山無稽崖青埂峰下經(jīng)過，看見大塊石頭上有一段無材補(bǔ)天、幻形入世、歷盡悲歡離合世態(tài)炎涼的一段故事，便抄回來問世傳奇。從此，“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”。

程甲本石頭繡像

這一段介紹文字，可以看作是《紅樓夢》的“緣起”。曹雪芹巧妙地將女媧補(bǔ)天的神話加以改編，并與自己獨(dú)創(chuàng)的仙草還淚的神話串合在一起，用佛教因果律營構(gòu)了“空——色（情）——空”的情節(jié)模式。

這種色空輪回的情節(jié)模式在中國古代小說中經(jīng)常出現(xiàn)，但曹雪芹有其獨(dú)特的表述方式。他將小說情節(jié)分為兩個(gè)世界去敘述，大荒山無稽崖和太虛幻境是空幻世界，榮寧二府則是情色世界，兩個(gè)世界的生存狀態(tài)和信息溝通或由人物夢中體驗(yàn)，或由一僧一道來表達(dá)。

一僧一道在小說中不容忽視，每逢重大關(guān)節(jié)處，僧道必出現(xiàn)，前人于此看得很清楚。“英蓮方在抱，僧道欲度其出家；黛玉三歲，亦欲化之出家，且言外親不見，方可平安了世；又引寶玉入幻境；又為寶釵作冷香丸方，并予以金鎖；又于賈瑞病時(shí)，授以風(fēng)月寶鑒；又于寶玉鬧五鬼時(shí)，入府祝玉；又于尤三姐死后，度湘蓮出家；又于還寶玉失玉后，度寶玉出家，正不獨(dú)甄士隱先機(jī)早作也。則一部之書，實(shí)一僧一道始終之。”10

這一僧一道在小說中往來于情色世界與空幻世界之間，度化眾人，警醒讀者，實(shí)際上是《紅樓夢》空幻敘事的象征符號。

在作者改編的“補(bǔ)天”神話中，那塊被遺棄在青埂峰下的石頭，“自經(jīng)鍛煉之后，靈性已通，因見眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無材不得入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧。”

作者于此表達(dá)了無法補(bǔ)天的遺憾和天不可補(bǔ)的憤懣。后來，這塊石頭化為玲瓏剔透的美玉，被賈寶玉含在口中帶入人世，與賈寶玉形影不離，成為賈寶玉生命中的一部分。

作者用詩意抒寫的筆法將頑石作為一種意象，隱喻小說主人公具有憤世嫉俗的叛逆性格。在獨(dú)創(chuàng)的“還淚”神話中，作者向讀者交待了木石姻緣的起源，同時(shí)也預(yù)示了寶黛愛情的悲劇根源。

Veechi繪絳珠仙子

“補(bǔ)天”與“還淚”兩個(gè)神話的巧妙嫁接，石頭、神瑛侍者、賈寶玉（絳珠草、絳珠仙子、林黛玉）三位一體的人物設(shè)計(jì)，再以佛教因果報(bào)應(yīng)律進(jìn)行包裝組合，于是，歷史的榮辱興衰、人物的叛逆性格、愛情的悲劇情節(jié)就成為整部小說感傷的基調(diào)，而小說的空幻敘事也有了合理的依據(jù)，并與寫實(shí)敘事、詩意敘事一起成為小說敘事結(jié)構(gòu)的組成部分。

空幻敘事使《紅樓夢》一書彌漫著濃重的悲劇意識。第一回借僧道之口說道：“那紅塵中卻有些樂事，但不能永遠(yuǎn)依持；況又有‘美中不足，好事多魔’八個(gè)字緊相聯(lián)屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空。”

脂硯齋于此批道：“四句乃一部之總綱。”書中“好了歌”和“好了歌解注”道出了人間俗世的常態(tài)及世間萬物遷移變化的不確定性，表達(dá)了人生無常、萬事不可執(zhí)著的思想。其中跛足道人對甄士隱說出的一段話特別引人深思：

云雨樓石印本《紅樓夢寫真》之《甄士隱夢幻識通靈》

那道人笑道：“你如果聽見‘好’‘了’二字，還算你明白。可知世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了。我這歌兒，便名《好了歌》。”

對作者這種“好了不二”的思想認(rèn)識，我們不能僅僅看作是對世人貪欲的譏諷，它實(shí)際上表明了作者要求人們清除心中對世俗的執(zhí)著，生活在相對世界里而又不粘著于相對，超越一切假象去體悟人生。

這種認(rèn)知方式雖有著明顯的禪宗印跡，但也是作者經(jīng)歷了人生悲劇的體驗(yàn)和對現(xiàn)實(shí)社會進(jìn)行深刻思考之后給予的徹底否定。

第五回演奏的“紅樓夢曲”及“金陵十二釵判詞”所渲染的生命短暫、世事無常的悲哀情調(diào)，以及整部《紅樓夢》的發(fā)展走向與悲劇結(jié)局——“樹倒猢猻散”“落了片白茫茫大地真干凈”，都和這種“好了不二”的思想觀念密切相關(guān)。

開卷一曲“好了歌”，甄士隱（真事隱）對它作了一番注解之后，飄然而去。然而，“好便是了，了便是好”的精神卻貫穿全書的始終，伴隨著書中的每個(gè)人物走完自己的命運(yùn)之路。

第二十七回林黛玉因感念落花，喟嘆人生無常，哭念“葬花詞”。賈寶玉聽了，心中無限感慨，“試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時(shí)，寧不心碎腸斷；既黛玉終歸無

可尋覓之時(shí)，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等亦可以到無可尋覓之時(shí)矣；寶釵等終歸無可尋覓之時(shí)，則自己又安在哉；且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當(dāng)屬誰姓矣。——因此一而二，二而三，反復(fù)推求了去，真不知此時(shí)此際，欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網(wǎng)，便可解釋這段悲傷”。

葬花賦

寶玉的心理波動，表達(dá)了對生命不確定性的真切體驗(yàn)，對事物無法掌握的惶恐與憂慮。

“風(fēng)月寶鑒”在小說中具有象征意義，它承載了作者對欲望、幻滅與人生的哲理思考。“風(fēng)月寶鑒”是雙面鏡，正面是美人，背面是骷髏，它揭示了欲望的雙面性：表面是美好，內(nèi)里是毀滅。

它告誡人們：繁華皆是虛假，幻滅才是本質(zhì)，唯有直面真相，才能得到超脫。“假作真時(shí)真亦假”，“風(fēng)月寶鑒”作為《紅樓夢》的情節(jié)要素，體現(xiàn)了曹雪芹對“真”與“假”的辨證思考，“真”與“假”是一體兩面，幻境的假象揭示命運(yùn)的真諦。人們應(yīng)該正視人性的弱點(diǎn)，沖破欲望的誘惑，追尋人生的本質(zhì)。

《紅樓夢》中的空幻敘事在人物形象設(shè)計(jì)上也有獨(dú)到之處。為了表現(xiàn)賈寶玉人物形象深刻的內(nèi)在矛盾，曹雪芹采用雙影形象的實(shí)體塑造了一個(gè)與賈寶玉同名、同貌、同性情的甄寶玉。在原著第二回中經(jīng)賈雨村之口敘述，讀者已知此人大致情形。

至五十六回，賈寶玉到夢中去尋找甄寶玉。他來到甄府，看見了一座和大觀園一樣的花園，碰到了和鴛鴦、襲人一般的女孩兒，發(fā)現(xiàn)了和怡紅園一樣的院子，而甄寶玉正在睡覺，做同樣的夢，他也為想念妹妹而“胡愁亂恨”。賈寶玉在夢中找來了，甄寶玉卻從夢中醒了。

這段描寫撲朔迷離，是夢非夢，非夢亦夢，夢即是真，真亦是夢，正合禪宗“不二法門”的旨意，也與道家“莊周夢蝶”物我合一的旨意相通。甄寶玉在夢中尋找賈寶玉，說道：“好容易找到他房里，偏他睡覺，空有皮囊，真性不知那里去了。”

改琦繪甄寶玉

仔細(xì)體味這段話，曹雪芹塑造甄寶玉，或許是要借此闡明賈寶玉這一形象的“真性”的。這個(gè)“真性”抑或是人物的本性，即禪宗所講的人人皆有的“佛性”。所以，甄寶玉的出現(xiàn)，很可能與賈寶玉的“悟”透人生，解脫煩惱有關(guān)。

可惜的是，曹雪芹沒有最終寫完《紅樓夢》，使我們無法最終確定曹雪芹塑造甄寶玉的本意。不過，從僅有的篇幅中，我們已經(jīng)可以看出甄[真]賈[假]合一，虛實(shí)相通，有無相關(guān)的“不二法門”的禪意11。

在后四十回中，高鶚筆下的甄寶玉已經(jīng)違背了曹雪芹的初衷，他已經(jīng)完全改了脾性，滿腦子忠孝節(jié)義，文章經(jīng)濟(jì)，顯親揚(yáng)名，立德立言，成為與賈寶玉各自代表著不同人生道路的對立形象。

清人裕瑞在《棗窗閑筆》中對此提出了尖銳的批評，他說：“觀前五十六回中，寫甄家來京四個(gè)女人見賈母，言甄寶玉性情并其家事，隱約異同，是一是二，令人真假難分，斯為妙文。后寶玉對鏡做夢云云，明言真甄假賈，仿佛鏡中現(xiàn)影者。詎意續(xù)四十回家，不解其旨，呆呆造出甄賈兩玉，相貌相同，情性各異，且與李綺結(jié)婚，則同賈府儼成兩家，嚼蠟無味，將雪芹含蓄雙關(guān)極妙之意荼毒盡矣！”12

《紅樓夢》的空幻敘事脈絡(luò)分明，規(guī)定情節(jié)走向，預(yù)示人物命運(yùn)，揭示小說主題，且深受莊禪意識的影響。

《紅樓夢敘事藝術(shù)》

書中表述的榮辱興衰、物極必反、登高必跌重以及人生如夢、萬境歸空的情境描寫，太虛幻境的那幅“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”對聯(lián)，“風(fēng)月寶鑒”的兩面涵義，補(bǔ)天棄石、神瑛侍者、賈寶玉的三位一體設(shè)計(jì)，賈寶玉與甄寶玉雙影形象，“還淚”神話引出的木石情緣等等，均是作者從佛教角度對人生狀態(tài)的詮釋；而佛教諸行無常、因果報(bào)應(yīng)、四大皆空等理念，猶如一條暗流，布滿全書，在小說情節(jié)發(fā)展中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，從第一回直到小說結(jié)束未曾間斷。

四、三重融匯 藝術(shù)創(chuàng)新

《紅樓夢》寫實(shí)敘事是對賈府日常生活細(xì)致入微、栩栩如生的描摹。

如同一位冷靜的史官，詳盡記錄著飲食起居、年節(jié)習(xí)俗、人情往來、矛盾沖突、經(jīng)濟(jì)衰敗等，其意義在于構(gòu)建了一個(gè)堅(jiān)實(shí)可信的紅塵世界，比較全面深刻地反映了中國封建社會的精神狀貌和時(shí)代特征；詩意敘事則以詩性表述和情感抒寫升華世俗生活，同時(shí)，抒發(fā)作者對青春生命的惋惜與眷戀之情，使平凡生活充滿情感張力和美麗光彩；空幻敘事則將家族盛衰和個(gè)體悲歡置于宏大的天道宇宙觀中進(jìn)行審視，追問存在的本質(zhì)意義，表達(dá)了作者對人類生存狀況的痛苦體驗(yàn)和茫然無措，強(qiáng)化了悲劇的哲學(xué)性。

《紅樓夢的空間敘事》

空幻敘事以寫實(shí)敘事為基礎(chǔ)，借詩意敘事為依托，預(yù)示并規(guī)定著小說情節(jié)的走向及人物的命運(yùn)；寫實(shí)敘事和詩意敘事則以空幻敘事為依歸，在濃濃的宿命氛圍中向讀者展示出一幅幅生動鮮活的生活畫面。

三重?cái)⑹掠袡C(jī)的融合在一起，遂使整部小說形成“說其根由雖近荒唐，細(xì)按則深有趣味”的新穎別致的結(jié)構(gòu)。

對封建家族榮辱興衰的描寫和主人公賈寶玉叛逆軌跡鋪陳以及兒女情長悲歡離合的演示，組成了《紅樓夢》寫實(shí)敘事的三個(gè)層面，分別從歷史、道德和情感上講述著人類的生存狀態(tài)。

這三個(gè)層面既有著對家族命運(yùn)、人生結(jié)局的惋惜與眷戀，同時(shí)也籠罩著一層濃重的悲劇氛圍。悲劇情懷和空幻意識相通互融，組成了《紅樓夢》一書的意蘊(yùn)核心。

甄士隱女兒被拐，家遭火災(zāi)，幾經(jīng)變故，終于出世修行。柳湘蓮豪俠仗義，卻因遭受情感打擊，悔恨交加，棄世隱遁。他們都是遭遇了人生慘痛經(jīng)歷之后，看透世情，悟徹人生的。

在小說中，更多的是以詩意筆法從日常生活的凡人小事中去發(fā)掘其固有的、內(nèi)在的悲劇元素和哲理意蘊(yùn)。

第五十八回，賈寶玉大病初愈，拄了杖在大觀園中閑逛。

只見柳垂金線，桃吐丹霞。山石之后，一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠，上面已結(jié)了豆子大小的許多小杏。寶玉因想道：“能病了幾天，竟把杏花辜負(fù)了。不覺已到‘綠葉成陰子滿枝’了。”因此，仰望杏子不舍。又想起邢岫煙已擇了夫婿一事。

雖說是男女大事，不可不行，但未免又少了一個(gè)好女兒。不過兩年，便也要“綠葉成陰子滿枝”了。再過幾日，這杏樹子落枝空；再幾年，岫煙未免烏發(fā)如銀，紅顏似槁了。因此不免傷心，只管對杏流淚嘆息。

正悲嘆時(shí)，忽有一個(gè)雀兒飛來，落于枝上亂啼。寶玉又發(fā)了呆性，心下想道：“這雀兒必定是杏花正開時(shí)他曾來過，今見無花空有子葉，故也亂啼。這聲韻必是啼哭之聲。可恨公冶長不在眼前，不能問他。但不知明年再發(fā)時(shí)，這個(gè)雀兒可還記得飛到這里來，與杏花一會了？”

桑田剪紙賈寶玉

賈寶玉從自然界的變化聯(lián)想到人事滄桑，從動植物自然狀態(tài)引發(fā)紅顏易老、青春不在的悲思和感慨。

與中國知識分子標(biāo)榜的不以物喜、不以己悲的榮辱皆忘的超脫境界不同，賈寶玉是懷著赤子之心去感受自然界和人事變遷的，因此，他能敏銳地從不經(jīng)意的日常生活中去發(fā)現(xiàn)許多人生的悲哀和無奈。

在小說中，這類感觸通過看戲、聽曲、飲酒、作詩、猜謎、講故事等日常生活方式以及風(fēng)雨、日月、花木等自然場景屢屢敘述出來，不斷地向人們傳達(dá)著世事無常、人生短暫的茫然和凄涼。

史料記載，曹雪芹早年的生活曾是“錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日”。在貴族豪門的互相傾軋中，他的家庭敗落了，他從往日的貴族公子哥淪為破落戶子弟，過著“茅櫞蓬牖、瓦灶繩床”的貧苦生活。

慘痛的生活經(jīng)歷促使他對現(xiàn)實(shí)社會進(jìn)行冷峻的審視和深刻的思考，并進(jìn)而對正統(tǒng)的封建道德規(guī)范和社會制度產(chǎn)生絕望，最終對現(xiàn)有社會采取摒棄的態(tài)度，轉(zhuǎn)而探索新的人生價(jià)值。

《曹雪芹溯源》，朱淡文著，浙江古籍出版社2024年4月版。

但曹雪芹畢竟是深受中國傳統(tǒng)文化熏陶的知識分子，未能完全斬?cái)唷扒榫墶薄Ｋ拖翊蠡纳綗o稽崖青埂峰下那塊自嗟自嘆的石頭一樣，為自己不能“補(bǔ)天”而悲號慚愧。

入世的情結(jié)與對社會的絕望在小說中交相出現(xiàn)，表現(xiàn)出作者對生存體驗(yàn)與意義探索的矛盾，即對現(xiàn)實(shí)世界的依戀和對理想世界的渴求的矛盾，體現(xiàn)在作品中就是用寫實(shí)去揭露，用詩意來惋惜，用空幻作警醒。

因此，《紅樓夢》的真正旨意，既是感嘆家世，也是哀悼愛情和生命，更是揭露社會，從更深一層意義上來考量，又是對人生無常的悲嘆，對生命本體的追求，對傳統(tǒng)道德體系失望之后的茫然失據(jù)。這也許就是《紅樓夢》“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味”的個(gè)中滋味吧。

三重?cái)⑹氯趨R交織，是曹雪芹對小說創(chuàng)作的偉大創(chuàng)新，也是理解《紅樓夢》超越普通小說的關(guān)鍵。三重?cái)⑹陋q如三股彩線，曹雪芹以天才魔幻的手法將其混合編織成一幅瑰麗無比、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的錦繡圖畫，向讀者折射出三重光圈：底層光圈是寫實(shí)的世俗社會，中層光圈是詩情畫意的生活場景，頂層光圈是對人生本質(zhì)追尋與哲理思索。

《盛筵紅樓夜未央：紅樓夢意象敘事研究》

讀者可以根據(jù)自己的喜好與知識結(jié)構(gòu)，在三重光圈中自由穿梭、任意切換，也可以同時(shí)觀看。于是，《紅樓夢》便具有了極大的解讀空間，能夠滿足不同層次、不同需求的讀者群。學(xué)者可以研究其社會結(jié)構(gòu)，文學(xué)愛好者可以欣賞其詩詞文采，哲學(xué)家可以探討其生命價(jià)值。

三重?cái)⑹率埂都t樓夢》具備了社會認(rèn)知、情感抒發(fā)、哲理思考的博大精深的內(nèi)容張力，給予讀者常讀常新的獨(dú)特閱讀體驗(yàn)，這正是《紅樓夢》永久不衰的魅力所在。

注釋：

1、馮其庸主編：《脂硯齋重評石頭記匯校匯評》（一），北京圖書館出版社，2008年，第64頁。

2、曹雪芹著，無名氏續(xù)，程偉元、高鶚整理《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社，2008年第3版，第1頁，第5頁。本文所引用《紅樓夢》原文均出自此書，后文引用不再標(biāo)注。

3、 馮其庸主編：《脂硯齋重評石頭記匯校匯評》（二十八），第17427頁。

4、《中國小說史略》，《魯迅全集》（9），北京：人民文學(xué)出版社1981年版，1993年印刷，234頁。

5、《中國小說的歷史的變遷》，《魯迅全集》（9），人民文學(xué)出版社1981年版，1993年印刷，338頁。

6、朱一玄編：《紅樓夢資料匯編》，天津：南開大學(xué)出版社，1985年，第516頁。

7、胡適著：《中國章回小說考證》，上海：上海書店，1980年，218頁。

8、[清]曹雪芹著、脂硯齋評：《脂硯齋評批紅樓夢》，濟(jì)南：齊魯書社，1994年，第319頁。

9、轉(zhuǎn)引自周先慎《古典小說鑒賞》，北京：北京大學(xué)出版社2004年5月第2版，277頁。

10、姚燮：《讀紅樓夢綱領(lǐng)》，一粟編《紅樓夢資料匯編》（上），北京：中華書局，2008年，第167頁。

11、關(guān)于甄寶玉與賈寶玉的分析，拙文《禪宗意識與紅樓夢創(chuàng)作》一文已有論述，載《紅樓夢學(xué)刊》1991年第3期。

12、[清]愛新覺羅·裕瑞：《棗窗閑筆》（與[清]富察明義《綠煙瑣窗集》合刊），上海古籍出版社，1984年，第166-167頁。