原來(lái)一直以為，美是藝術(shù)表達(dá)的終極目標(biāo)，現(xiàn)在終于明白，痛才是最高境界的藝術(shù)表現(xiàn)。

文學(xué)家寫(xiě)痛，是把心掏出來(lái)給你看。司馬遷寫(xiě)“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡”，每個(gè)字都是從骨頭縫里擠出來(lái)的；曹雪芹開(kāi)篇就說(shuō)“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，整部書(shū)就是一場(chǎng)盛大的疼痛；李煜亡國(guó)后寫(xiě)“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，那不是修辭，是被命運(yùn)碾碎后流出來(lái)的血；史鐵生在地壇坐了十五年，把絕望一寸一寸碾成文字，每一頁(yè)都是從深淵里爬出來(lái)的人留下的手印。他們寫(xiě)痛，不是為了讓你同情，是因?yàn)椴粚?xiě)就會(huì)死。

畫(huà)家畫(huà)痛，是把靈魂抽絲剝繭；音樂(lè)家唱痛，是含血帶淚地嘶喊。畢加索把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷砸進(jìn)畫(huà)布，徐渭把半生潦倒?jié)姵伤G棘鳥(niǎo)把自己釘在荊棘上只為完成一次千古絕唱，柴可夫斯基寫(xiě)完《天鵝湖》六天后便與世長(zhǎng)辭。他們都在解痛——宣泄或許還在其次，痛到心死，直至生命終結(jié)，還有什么痛解不開(kāi)？

我曾在網(wǎng)絡(luò)上游走了好多年，寫(xiě)下了很多文字，當(dāng)然也包括痛，也包括解痛。

那些年，我像一個(gè)不知疲倦的掘井人，在一片虛擬的土地上一鍬一鍬地挖，不知道底下有沒(méi)有水，只知道不挖就會(huì)渴死。屏幕亮著的每個(gè)深夜，我把自己對(duì)文字的一往情深和毫無(wú)理由的相信，全部融進(jìn)血液里。

有人讀我的文字讀到落淚，有人在評(píng)論區(qū)寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的回復(fù)說(shuō)“你說(shuō)出了我不敢說(shuō)的話”，有人在最難熬的夜里因?yàn)槲业囊黄恼聯(lián)芜^(guò)了黎明。

一位政壇明星兼文化精英曾這樣評(píng)價(jià)我：“白馬，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的精靈，沒(méi)有你的日子里，這里的天空雨會(huì)下得更多，陰霾會(huì)更深重地籠罩著許多人的靈魂。你在自己構(gòu)筑的這個(gè)飛揚(yáng)和空靈的煉獄里，以自己的血和生命成全了他人，自己在地獄，卻把人推向了天堂。”

這段話我存了很多年，每次覺(jué)得寫(xiě)不下去的時(shí)候就拿出來(lái)看一遍，然后繼續(xù)寫(xiě)。

張岱在《湖心亭看雪》里寫(xiě)道：“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”那是末世的干凈，白茫茫大地真干凈，沒(méi)有哀怨，只置一壺?zé)峋葡デ埃馃岬臏囟葟奶斓刂g躥上心頭，萬(wàn)物從未如此清楚地呈現(xiàn)在心里。

我曾以為網(wǎng)絡(luò)就是我的湖心亭。在那個(gè)末世般的現(xiàn)實(shí)里，這片虛擬的曠野是為數(shù)不多的凈土。我在這里找到了同行的人，找到了可以說(shuō)話的靈魂，找到了“長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)”的溫暖。那些深夜的文字，就是我膝前的那壺?zé)峋疲认氯ィ麄€(gè)世界都是暖的。

可當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)到極致的時(shí)候，看到的不是澄澈，而是萬(wàn)物的幻滅。網(wǎng)絡(luò)也是如此——它是凈土，也是幻滅之地。你在這里遇見(jiàn)的一切，終究會(huì)散。有些人還在，但已經(jīng)不說(shuō)話了；有些人說(shuō)著話，但已經(jīng)不是當(dāng)年的語(yǔ)氣了。

許多年后的今天，我已經(jīng)不能像過(guò)去那樣隨意出入了。我離開(kāi)了這里，這里便成了一座不能回去的城。現(xiàn)在回頭的時(shí)候，我不自覺(jué)地想起生命里曾經(jīng)和我一起來(lái)過(guò)這里的人，雖然如今早已天涯四散，但正是因?yàn)橛羞^(guò)這些人，回憶才如此豐滿。也正是因?yàn)樵僖不夭蝗チ耍切┗貞洸磐吹萌绱饲逦?/p>

就像梵高在給提奧的信里寫(xiě)的：“我?guī)е业臒崆椋业睦淠业目癖业臏睾停约皩?duì)愛(ài)情毫無(wú)理由的相信，走得上氣不接下氣。我結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)你說(shuō)，你叫什么名字？從叫你什么名字開(kāi)始，后來(lái)，有了一切。”

我擁有相似的開(kāi)頭，只是后來(lái)，卻沒(méi)有了一切。

歲月確實(shí)已經(jīng)模糊了一些人的容顏，時(shí)光也早已把這片網(wǎng)絡(luò)從一個(gè)讓我上氣不接下氣的“所指”變成一個(gè)心平氣和的“能指”。就像張岱看完雪回到舟中，天地之間只剩他一個(gè)人。那壺?zé)峋茮隽耍┚吧⒘耍蓛舻氖澜缰匦伦兊绵须s。

是的，我把自己活成了荊棘鳥(niǎo)。那些文字是我釘在荊棘上換來(lái)的絕唱，每一個(gè)字都帶著血。我在那片網(wǎng)絡(luò)里成全了很多人，自己卻留在了煉獄里。有人說(shuō)我偉大，可偉大有什么用？偉大的人往往最孤獨(dú)。我在地獄里把人推向天堂，回頭一看，地獄里只剩我自己。

網(wǎng)絡(luò)是末世里的凈土，可凈土也會(huì)幻滅。你以為找到了湖心亭，其實(shí)那只是雪夜里的一個(gè)影子，天亮就散了。

時(shí)至今日，如果非要我寫(xiě)一句解痛的話，我還是重復(fù)當(dāng)年寫(xiě)在網(wǎng)絡(luò)上的那句話：這里原本沒(méi)有愛(ài)，為何痛得像是有了愛(ài)？

不是因?yàn)槟切┵澝溃皇且驗(yàn)槟切┰u(píng)價(jià)，而是因?yàn)槲艺娴膼?ài)過(guò)，真的痛過(guò)，真的把命交出去過(guò)。

這里原本沒(méi)有愛(ài)。可我痛得像是有了愛(ài)。而這份痛，或許是我這輩子最真的東西。

文字為本人原創(chuàng)；圖片來(lái)自微信智能匹配。