昭和年代，棒球是日本的國球，在60、70年代，連少年漫畫界都是棒球領(lǐng)域。這片球場可以一分為二，一半被《巨人之星》等「運動毅力漫畫」（スポ根）染滿血腥，它們說著不贏就會死，要贏就要練到死，贏了就算死，也依舊光榮；另一半被《野球狂之詩》等歌頌球魂漫畫占領(lǐng)，它們不只打棒球，還在球場上談人情義理、談人生如球。

80年代，一個男人來到，他徹底顛覆球場版圖，他引領(lǐng)全新漫畫潮流……我們講得太含蓄，他其實發(fā)動了一場漫畫革命，與天后高橋留美子改變了少年漫畫的樣貌，但他對棒球漫畫帶來了更大的改變。

現(xiàn)在棒球可以不用打到死，可以不用含淚贏得冠軍，球賽輸了不要緊……安達充在全日本爭著「愛拼才會贏」的泡沫經(jīng)濟年代，竟然勇敢擁抱失敗、擁抱眼淚與挫折。今年夏季甲子園又即將開打，讓我們來聊聊，高校棒球漫畫宗師安達充有多么偉大。

不懂棒球的棒球漫畫家

1970年，19歲的安達充正式出道成為職業(yè)漫畫家，在那之前，劇畫大師齋藤隆夫是他的偶像之一。這并不意外，60年代許多少年都熱愛劇畫，這種漫畫類型充滿激情，偏寫實的畫風(fēng)突顯激情角色臉上崢嶸的表情，劇情也充滿激情的殘酷橋段。那時流行的「運動毅力漫畫」當(dāng)然也是滿滿的劇畫風(fēng)，安達少年喜愛劇畫，他的畫風(fēng)乃至故事當(dāng)然也沿襲這股風(fēng)潮。

但事實上剛出道的安達充并不需要想故事，因為他的作品大多都與劇畫界知名編劇合作，滝沢解與佐佐木守這些獨當(dāng)一面的編劇想故事，年輕的安達充更像他們的手。

其中佐佐木守與安達合作最多次，他們一起創(chuàng)作了《甲子園魂》與《失禮啊！野球仁義》等等作品。這些作品一看就是高校棒球漫畫，看起來編劇與繪師都很喜歡棒球……并沒有。佐佐木守其實對棒球一竅不通，而安達充高中時根本沒打過棒球——棒球漫畫的作者，其實根本不懂棒球。

棒球漫畫大師水島新司嚇呆了，這位愛打棒球、很懂棒球、還很會畫棒球的大師，發(fā)現(xiàn)編劇佐佐木竟然完全不懂棒球，連三個出局就要攻打交換也不懂，連好球是什么都不懂。

安達充雖然也不太懂，但絕對沒有老大哥佐佐木守程度那么差。當(dāng)然，后來安達充也愛上了棒球，補充了很多棒球知識。當(dāng)他在出道8年后，1978年推出首次獨立創(chuàng)作《最后的冠軍》時，他選擇了以高校棒球作為主題。

這個小故事某種程度上反映了安達充的歧異性：安達不是經(jīng)典運動毅力棒球漫畫《巨人之星》的粉絲，他也不像棒球?qū)＜宜畭u新司那么了解棒球的方方面面，他本來就不是高校球兒，但是，他選擇《最后的冠軍》作為自己職業(yè)生涯的新出發(fā)點，就此割舍8年來的劇畫風(fēng)格，以及與其他人合作劇情的形式。

這代表，他對棒球有著與球迷與漫畫迷截然不同的切入點，他有些自己的主張想說……而且是與所有人著眼點都不同的主張。

《鄰家女孩》以棒球弱隊為原型，僅是因為偶然？

《鄰家女孩》里主角就讀「明青高校」，這所虛構(gòu)學(xué)校的原型，是群馬縣立前橋商業(yè)高校。這其實也透露著一絲玄機：如果你想畫一部高校漫畫，當(dāng)然會想以全國讀者最熟悉的棒球名校做為創(chuàng)作范本。

但是，前橋商業(yè)高校？這間學(xué)校的棒球隊創(chuàng)立至今106年，僅僅只出場過9次甲子園，相較之下，他們的足球隊還強多了。那么，為什么安達充會選擇一間甲子園球迷可能根本不關(guān)心的弱隊，做為他故事的主角？

答案很簡單：安達充在漫畫家石井勇巳（石井いさみ）那里當(dāng)助手時，工作室電視上轉(zhuǎn)播的甲子園比賽，恰巧正是前橋商業(yè)高校的比賽，僅僅就是如此。

棒球在安達充眼中，不是關(guān)乎生死的勝負，不是運動技巧、策略、詭計、體力與熱血的兩相較量。但他曾經(jīng)熱愛劇畫、創(chuàng)作劇畫作品、與劇畫界一流人士合作，安達充太了解劇畫，他太了解「勝負」這個劇畫在反映當(dāng)代日本高度經(jīng)濟成長期社會激烈競爭的主題，而棒球就是體現(xiàn)勝負的最佳選擇。

只是，當(dāng)整個時代整個國家都關(guān)注于「勝」、崇拜「勝」、迫切地「贏回」整個國家曾經(jīng)一蹶不振的失敗不堪，安達充也注視著棒球，但他注視的是另一面：敗。而且，是甲子園之?dāng)　?/p>

在日本，幼兒園小朋友可以打樂樂棒球，大人可以打職業(yè)棒球，厲害的大人可以出國打美國大聯(lián)盟棒球，日本國內(nèi)還有獨立聯(lián)盟、社區(qū)聯(lián)盟、大學(xué)聯(lián)賽等等組織與比賽。

要畫棒球漫畫，不怕找不到題材，水島新司的棒球漫畫圣經(jīng)《野球狂之詩》畫職業(yè)聯(lián)盟，滿田拓也的《棒球大聯(lián)盟》當(dāng)然是畫挑戰(zhàn)美國大聯(lián)盟。但是，安達充卻始終鐘情于甲子園高中棒球聯(lián)賽，這是為什么？

直視甲子園的青春與殘酷

全國高校棒球錦標(biāo)賽，自1915年起舉辦至今，年年夏天在西宮的阪神甲子園球場舉辦，因此許多人簡稱為甲子園。日本47個都道府縣的各地區(qū)精英球隊，只取一名（北海道與東京都例外），在這片熾熱關(guān)西沙場上爭奪全國第一。

每一隊能進軍甲子園的球隊，都經(jīng)歷各地區(qū)的預(yù)賽才能出頭，他們背負著這個縣市的期望，來到棒球圣地進行殘酷的最終戰(zhàn)爭。甲子園是殘酷的單淘汰賽制，輸了就回家，贏了就面對更強的敵手。

甲子園無處不殘忍，三年級學(xué)生在今年甲子園失利，他們就沒有下一次挑戰(zhàn)的機會；苦練一整年的成果，有可能在第一天比賽就被踩得粉碎；每一場比賽都可能是最后一場的甲子園比賽，必須全力拼搏；甲子園賽期長達17天，許多孩子是第一次遠離故鄉(xiāng)，必須克服孤獨的無助感；而年年甲子園都在氣溫最高的八月開幕，2020年起最高氣溫紀(jì)錄已經(jīng)突破35度，這群高中球兒必須在高溫下?lián)]汗拼斗。

在甲子園，輸了一場就要掰掰回家，學(xué)長今年輸了就沒機會，輸了就代表整個縣市都輸了。甲子園不是職業(yè)棒球，不是大聯(lián)盟，它沒有這些大人棒球的「余裕」，它代表的不是個人榮辱，是團隊、學(xué)校與鄉(xiāng)親的榮耀。

這么多壓力都傾注在一群未成年的少年球兒肩上，他們必須在炙熱地獄里為鄉(xiāng)爭光。許多日本棒球迷是專門只看甲子園比賽，他們不看職棒或大聯(lián)盟，而是專心關(guān)注高中棒球。正是因為甲子園的殘酷，以及在這殘酷下的年輕靈魂們?nèi)绾未虺鲆黄臁?/p>

安達充翻轉(zhuǎn)了體育漫畫的勝利敘事

要畫甲子園還不簡單，你可以畫來自四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的好手，人人都有不同超能力的魔球；你可以畫球賽打到哭、打出血、打到不省人事。但安達充不同，他的1978年作品《最后的冠軍》，壓根沒有這種魔投魔打，主角甚至不是四號強棒，而《最后的冠軍》開場，甚至是從一場輸球的棒賽開始的。

輸球、被討厭、甚至死亡，這些在日本經(jīng)濟高度成長期里被認為是「敗」的代名詞，但它們在安達充的漫畫里層出不窮。 《鄰家女孩》里的雙胞胎弟弟和也是球隊王牌，是人生勝利組，他會實現(xiàn)鄰居美少女小南的心愿，奪得甲子園冠軍。

比起來哥哥達也只有長相與弟弟相同，但沒人指望他有出息。偏偏和也竟然死了，其實也暗戀小南的達也，決定為了弟弟的心愿，而代替他向著甲子園努力。

和也之死是刻意的安排，在《鄰家女孩》還沒連載之前就確定了，這引發(fā)了小學(xué)館總編輯的爆裂怒火——哪有人這樣畫的！王牌就該一路贏得冠軍！怎么可以出師未捷身先死？

《鄰家女孩》否定了整個威震70年代的運動毅力漫畫，否定了「死也要贏」的勝利主義。主角達也是一個優(yōu)秀弟弟陰影下不被重視的失敗組，他要繼承弟弟夢想的努力很可能是一場空：他未必能繼承弟弟的球技、他未必能因此讓小南愛上他、他未必能領(lǐng)導(dǎo)弟弟留下的球隊。

甲子園已經(jīng)夠殘酷了，代弟追夢的哥哥，還要承擔(dān)更絕望的殘酷。而在這些殘忍之上的更大殘忍是：達也拒絕相信小南會喜歡自己，他只是偉大弟弟的影武者，沒有資格愛上愛著弟弟的女孩。

但《鄰家女孩》并不是哭哭啼啼的作品，它是一部浪漫喜劇。這些殘酷與悲傷，都被安達充掩蓋地好好的，你會看到達也出糗、弄巧成拙；你會看到逗趣的配角；你會看到小南的溫柔，她的芳心所屬也被悄悄地掩蓋了。

用溫柔的留白代替熱血與激昂

《鄰家女孩》里處處是悲傷，但這些悲傷都處理地很安靜、很溫柔。例如達也終于帶領(lǐng)球隊來到甲子園球場，這應(yīng)該是個千頭萬緒、百感交集的時刻。那么《鄰家女孩》怎么畫？你看不到抱頭痛哭……

如蒙太奇一般，我們看到達也的雙腳、甲子園球場的看板、達也身邊的蟬鳴不斷，這代表他正站在球場前。下一頁，第一格是小南為和也加油的手繪看板，上頭寫著「和也目標(biāo)甲子園！」；下一格是小南騎腳踏車在為練跑的和也加油，她后座的達也與他們面向的方向相反，意味著達也與他們的關(guān)系；再下幾格是和也在球場上的風(fēng)光時刻，小南開心地加油，一旁的達也望著激動的她。

最終球場上開心的和也表情，轉(zhuǎn)為一張遺照。背對讀者的達也，伸手觸摸著甲子園球場的外墻。

這是極其高明的漫畫語言，這些蒙太奇似的構(gòu)圖無言地描繪了達也內(nèi)心的復(fù)雜情緒。讀者沒有臺詞可以參考，他們直接承受來自安達充的沉默。這一幕幕達也內(nèi)心的風(fēng)景，傳遞了什么樣的悲傷與痛苦？

安達充不講，沒有角色會痛哭流涕，你自己體會。這些沉默與留白，保證在讀者心中激出真正的千頭萬緒。安達充某種程度上在漫畫格里真正復(fù)制了甲子園的殘酷，他將那些當(dāng)代讀者視為失敗的元素，成為故事里的主戲。

勝利不重要，明青高校第一次打進甲子園，這應(yīng)該是《鄰家女孩》應(yīng)該大喜大賀的時刻。捕手喜極而泣地沖向投出關(guān)鍵三振的達也，他倆應(yīng)該像水島新司的不朽杰作《大飯桶》的投補搭檔一樣抱頭痛哭，但是，達也卻閃開了捕手松平的擁抱，讓他仆倒在地，達也還觸殺了他的屁股。

這是反高潮、甚至反熱血，成了一次不溫不火的搞笑。這種反高潮處處可見：當(dāng)達也傍晚回家，在門口遇見了小南，這應(yīng)該是實現(xiàn)亡弟與最愛女孩心愿的重要時刻，兩人應(yīng)該激情相擁……但達也卻同樣仆街……他睡著了。

勝利不重要，進軍甲子園的明青高校，最終是否能奪得日本第一？這應(yīng)該是等了五年的《鄰家女孩》讀者最關(guān)心的問題，明青是否過關(guān)斬將？他們?nèi)绾蚊鎸ψ罱K戰(zhàn)？他們將遇上多難纏的對手？

這些幾乎每一套棒球漫畫都要重點描繪的冠軍賽激斗熱血橋段，在《鄰家女孩》里付之闕如。你得等到最后一頁的最后一格，才會知道答案。沒錯，只有一格的答案，沒有生死拼搏、沒有血淚交鋒，因為這些都不重要。

重要的是悲傷，與這些角色如何渡過悲傷。甲子園開打前晚，達也的父母們談的不是兒子明天會不會贏，他們談的是和也不在了，而達也有多么辛苦。

小南關(guān)心的不是冠軍夢想是否實現(xiàn)，而只想前往達也所在的甲子園。比賽前達也甚至搞失蹤，甚至不是因為對手太強，而是因為他必須面對與小南之間的感情。 《鄰家女孩》的最終第26集，整本書甚至與棒球場上的一切都沒有太大關(guān)系，跟情緒有關(guān)，更多的是那些沒說出口的感情。

沉默是金，這是80～90年代日本少年漫畫界的異樣風(fēng)景，這是講究勝利與激情的《周刊少年Jump》不會出現(xiàn)的風(fēng)景。

安達充與高橋留美子聯(lián)手將《周刊少年Sunday》拱上日本漫畫界王者寶座，但安達充甚至也與同樣出身自劇畫界、在劇畫宗師小池一夫創(chuàng)辦的「劇畫村塾」學(xué)習(xí)的高橋留美子不同，高橋如機關(guān)槍似不停發(fā)射的創(chuàng)意，必須塞滿整個漫畫格的各個角落，她的喜劇風(fēng)格如此炙熱，角色時常整張臉塞滿畫格。但安達充只講冷笑話，他的角色最激烈的喜劇反應(yīng)，通常是翻白眼。

安達充筆下的女孩，為何特別有「女友感」

安達充的漫畫讓每個熱血少年都發(fā)現(xiàn)，原來心底還有一塊最柔軟的角落。小南、亞美、還有無數(shù)安達充作品里的女主角，都成了許多人的心靈女友。并不是這些女主角有多么美麗性感，而是她們擁有其他漫畫女主角罕見的溫柔。

事實上，與其說這些女主角是國民老婆，不如說讀者真正希望的，是真正投身于《鄰家女孩》、《含羞草》、《H2》、《我愛芳鄰》、《虹色辣椒》等等安達充的溫柔世界里，在那里，有人會懂你的失敗，會包容你、會呵護你、而且你會復(fù)原心傷。

安達充顛覆了運動漫畫公式、顛覆了棒球漫畫傳統(tǒng)、無視運動毅力漫畫邏輯，他開創(chuàng)了全新的青春漫畫路線。有些讀者后來不看安達充的作品，是因為他們已經(jīng)離開青春了，內(nèi)心已經(jīng)不再有那么多的傷春懷秋。

但無論過了多久，重溫他在那些年代的「叛逆」之作，就像重溫青春回憶一樣令人感動。青春易逝，就像甲子園般一去不回頭，也許，每幾年我們都該重溫這位溫柔大師的作品，讓青春再度回到我們心中。