一

鄉村四月，鳥聲蓋過人聲，但一天早晨，鳥叫聲被一陣鞭炮聲淹沒。

起床后聽母親說，官墩村一個從山里遷下來的獨居老人，在家死了幾天才被發現，今天出殯。那一陣鞭炮是送亡人最后一程。

這事在村落中像風一樣傳開，惹得留守老人們好一陣唏噓。

此時正是初夏時節，草木蔥蘢，舂鋤撲撲，但很多戶門都上了鎖，甚至門前還殘留著春節煙花的紙殼，那是屋主過完年就匆匆進城打工去了。白凈的水泥路差不多修到戶門，但村莊的人卻日漸稀疏。農見度這些天訪過十幾個村莊，想找個人問問村里情況都很難，不是見不到人，就是見到的老人耳背，問半天都聽不清、聽不懂。說句難聽的話，連咬人的狗都少碰到，偶爾的野狗也是見人就跑。

據了解，何屋村原先有30多戶人家，一兩百人，如今在家長住的不到20人，這還是把搬到村落外緣蓋房的人算在內。甚至，想湊一桌麻將還需要來來回回打多個電話，不是身體不適，就是年齡大了，有時上下村落都不好湊人。有個臨近村落，只有4個老人留守。而且更嚴重的是，這些留守老人，大多是70歲以上，80多歲的也不少，90歲的也有。甚至，有個行政村48個村民小組，68歲的小組長是最年輕的，還有80多歲的小組長。

現如今，村里的水田都租出去了，農業生產特別是水田的種植，已經與村民無關，那都是別人的產業，村民們唯一的事就是出去搞錢，大部分村民都進城打工，留下老人在家。慶幸的是，老人們大多身體還好，能夠自己種點蔬菜、養點雞鴨，但其它的都得去買。當然，買東西很便利，一個電話，就有人把要的米、油送來。快遞也進鎮了，在外的孩子寄東西回家，自己給孩子寄土特產，都可以在鎮里快遞點辦妥。

過去講“三留守”，現在基本上只有“一留守”，很多婦女都跟丈夫、兒童都跟父母，去了打工的城市，鄉村的學校眼見著人去樓空，撤并的撤并，停辦的停辦，孩童成為鄉村的稀缺，只有“留守老人”實實在在地留守在村莊。

二

留守老人最大的焦慮是：現在雖然身體還硬朗，但突然發病了怎么辦？一種嚴重的不安全感彌漫在老人的閑談和沉默中。

這次回鄉見到貴叔，一個曾經在鄉村非常活躍的人，如今快80歲了，走起路來小心翼翼，自言每天上下村莊散步，也到鎮上轉轉，打牌是不行了，原因是去年突然犯了腦梗。貴叔回憶：當時是半夜，突然間天旋地轉、床板倒翻，人從床上跌到地下，開始以為是頭天晚上喝了點酒，頭暈，后來眩暈持續，覺得不對，這是犯病了，就用腳踢開房門，叫醒老伴貴嬸。貴嬸當時就嚇壞了，兒女都在外地，貴嬸哭喊著、打著手電叫醒村小組組長，組長又打不開貴叔有密碼的手機，幾經折騰，最后把鎮上的本村年輕人叫回來，才發了定位要到了救護車。據說，如果晚送半小時，人就危險了。這回貴叔能慢悠悠散步，已經是很大的幸運。

貴叔的遭遇一下子警醒了很多留守老人。有的擔心老人機定不了位置，有的擔心不會叫救護車，有的跟住在鎮里的親戚晚輩說定了，到時打電話給他，讓他幫叫救護車，還有的，附近沒年輕親戚怎么辦？有人就出主意，可以打電話給在外地的子女，讓子女叫老家的救護車，甚至有個別的老人，決定對親戚晚輩更好一點，多聯絡一下感情，到時候好用得上。但這都是特殊時候的特別情況，更重要的是日常要維護好周圍人的感情，事情突發時好求人幫忙。

怎么維護？無非是小恩小惠，逢年過節、對方老人孩子生日，多少表示一下，或者孩子回來，上門意思一下。也不求有他，就是日常生活上關照一下、被欺負時公道一下，在突發疾病時，及時幫助叫一下救護車。以至于，留在村莊的“比較年輕”的人都成了香餑餑，成為留守老人競相討好的對象。

某種程度上，鄉村老人的焦慮，讓他們淪為焦慮本身的“人質”。老人們通過小言語和一包煙、一把菜、幾個雞蛋等小物品，向村里“比較年輕”人示好，就是為了緩解這種焦慮。之所以給“比較年輕”打上引號，是因為所謂的“比較年輕”，真的是比較起來年輕，這“比較年輕”人，也都是快七十歲的人了，但對八十歲以上、對未來很焦慮的留守老人來說，七十歲本來就是年輕人。

農見度親眼看見年過八旬的華嬸拿了一小兜鮮豌豆，說是要給某個“比較年輕”人孫子吃；菊嬸沒得送，就每天哈著陪某個“比較年輕”人媳婦聊天，江叔老伴去世，一人獨居，孩子從外地回來就上某個“比較年輕”人家去送些小禮。

在外打工的孩子也沒辦法，誰讓你要出門搞錢呢！誰讓你把父母留在村莊讓他們不得不淪為某種“人質”呢！不是人家非要你如此，你完全可以也留在家里照顧父母啊！有人說，你還可以把父母送到鄉村養老院啊。

但對老人來說，送養老院是最后的、最無奈的選擇。強子夫婦要去給在城里工作的兒子看孩子，就把九十歲的老父親送去養老院，但送去不久老父親就在養老院去世了；發子把母親送去養老院，母親還經常與舍友鬧矛盾；月華嫂被兒子送去養老院，抑郁癥犯了趁人不備投水了。（月華嫂自殺事，農見度在一文中有詳述。）

三

鄉村最大的殘忍，已經出離了物質的匱乏。那種為溫飽焦慮的年代，如今真真切切地跳開了。現在是到了為孤獨的晚年而焦慮的階段。人人要過好日子，但要過好日子就必須搞錢，要搞錢就得進城。城市化是大趨勢，鄉村人口減少是大趨勢，鄉村老人沒條件進城、融不進城市也是客觀現實。

但不管怎樣，時代的車輪滾滾向前，村莊減少，鄉村人口減少，是改變不了的大勢，雖然也會有局部的逆城市化，但大部分鄉村年輕人洗腳進城，更是是擋不住的大勢。

這似乎是某種歷史的定數，或者說是某種發展的代價，但定數也好，代價也罷，對其中的這一代留守老人來說，卻是一種不敢直視的殘忍、一種難以深想的不忍！

但這些都不是忽略這一代留守老人的理由，任何理由都沒有放棄、犧牲這一代留守老人的正當性。但誰來照顧這一代留守老人、誰來治愈這一代留守老人的焦慮呢？

事情最后還是要回到中國式鄉村養老體系的完善和迭代，這是中國式現代化的重要課題，也是中國式鄉村治理的必答題，更是中國式和美鄉村底色、成色和亮色最直接的標志和檢驗。

必須走家庭、社會、政府相結合的路徑。在中國鄉村的人情社會，任何時候，家庭、親情，都是老人最大的物質和精神依靠；任何時候，社會的守望相助、市場的公平交易，都是老人不可或缺的生活必需品；任何時候，有困難找政府，都是老人最后可以指望的靠山。而且，有政府的存在，家庭和社會的作用還能得到更好發揮。所以，必須走居家養老和市場養老、村莊養老和養老院養老相結合的養老之路。這之中，基層政府、特別是村組干部的作用，不可或缺，甚至至關重要。

當然，政府的作用不是去包辦代替，不是政府直接去養老人。政府的作用是高度重視這件事，在政策上加關注，在建設上增投入，在機制上善疏通，在氛圍上勤營造，在效果上常檢驗。

對于一個鎮、一個村，檢驗他們的工作成效，不僅看他們屬地的經濟指標，也要看他們鎮民、村民的幸福指數；而這幸福指數，也不僅看他們的經濟收入、消費能力，更要看他們的心理健康程度、精神盈虧水平。老有所養，不僅要養物質，更要養精神。什么時候，屬地老人孤獨程度低、焦慮情緒淺，那就是這個地方最實在的和美。

母親跟我說了一件事：有一個賣豆腐的，對所到村莊情況熟，誰一人獨居，誰老兩口居，都曉得。每天進村賣豆腐時，就在獨居人家敲一下門，有人應了就走，有兩個人的家就不敲門。

農見度想，這不就是自發的“敲門行動”嗎？不正是政府可以借鑒和用好的一筆市場資源嗎？何況也是疫情期間政府的實踐。給一點微利，就可以發動走村串戶的民間小商販，形成一支穩定的鄉村治理社會支持力量。

小滿前兩天，華嬸說，獨居的三嬸原先每天來家串門兩趟，最近有兩天沒來了，擔心她是不是病了？但江叔說，早上還看見三嬸家的門是開的，應該沒事。這不是典型的中國式守望相助的案例嗎？

愿鄉村這個殘忍的真相盡快消除，愿鄉村留守老人不要因為不安全感和焦慮感，而淪為村莊大涅槃時期的特殊“人質”。

（文中人名均為化名）

閱讀更多文章：

長江韜奮獎獲得者、文化名家

暨“四個一批”人才何蘭生

農存心上

見于胸中

度在筆下

點擊名片，關注我