鹿憲洲第一次摸槍是在部隊的靶場上。

那會兒他剛分到汽車連，對槍支還沒什么興趣，純粹因為考核需要才去練。

連里的老班長后來跟人說過，這小子手勁不大，但穩。

別人打靶心跳加速、手心冒汗，他扣扳機的時候跟拿筷子夾菜一樣。

誰也沒想到這個從部隊退伍的汽車兵，后來會成為新中國成立以來第一個在北京持沖鋒槍搶劫運鈔車的人。

1996年2月8日，北京朝陽區甘水橋工商銀行分理處門口。

運鈔車剛停穩，押運員還沒把車門完全打開。

一輛米黃色尼桑轎車忽然從街角拐出來，貼得很近停下。

一個男人從副駕下來，戴著線帽，只露出眼睛和嘴，手里是一把微型沖鋒槍。

他沒有廢話，也沒有跟任何人照面，直接對運鈔車的押運員開了槍。

兩名押運員當場倒下，一死一傷。

路邊一個正在掃地的環衛工人被流彈打中，后來撿回了一條命。

槍響之后，那人拎著裝滿現金的鐵皮箱回到車上，整個過程只有短短幾十秒。

那輛米黃色尼桑絕塵而去。

北京的街頭在那個年代幾乎沒有監控。

刑警趕到現場的時候，只在地上撿到了彈殼和一只掉落的線帽。

線帽是最廉價的那種，菜市場幾塊錢一頂，沒有任何追蹤價值。

彈殼是7.62毫米口徑，沖鋒槍的標配。

后來的幾個月里，同樣的案子又發生了好幾起。

作案手法高度一致，歹徒每次都是一個人，一把沖鋒槍，一輛不同牌照的轎車。

作案時間永遠選在銀行剛開始營業或者即將關門的時候——人流最少、押運員最松懈的那個窗口期。

幾個案發現場提取到的彈殼經過比對，全部來自同一支槍。

但除此之外，警方手里什么都沒有。

他們唯一能確認的是，這個歹徒的反偵察意識極強：他每次作案都戴手套，作案后會把車丟棄在郊區，用汽油燒掉，換一輛新車。

讓他們沒想到的是，這個在北京城里接連犯下驚天大案的悍匪，其實一直沒有離開過這座城市。

甚至作案完還會若無其事地擠在圍觀的人群里，探頭探腦地看警察出警。

他曾經在銀行門口站著抽了一整根煙，巡邏民警從他身邊走過，覺得這人眼熟，但一時想不起來在哪里見過。

等警車開走，民警才猛地想起來——那不就是通緝令上那張素描。

回頭再找，人早沒影了。

鹿憲洲這個人，1963年出生在北京東城區一個普通工人家庭。

高中畢業那年被家里人送去當兵，他自己也樂意。

部隊管得嚴，但他偏偏喜歡那種有槍有車、有紀律也有刺激的日子。

在部隊他是汽車兵，又因為對槍支的熟悉被選為驗槍員。

那幾年他把各種型號的槍摸了個遍，閉著眼睛都能拆裝。

這段經歷在正常的人生軌跡里本可以成為他安身立命的本錢。

但等他退伍回到北京，迎面撞上的卻是翻天覆地的商品經濟浪潮。

街上的霓虹燈、迪廳、夜總會、暴發戶手里的鈔票，把他心里那個不甘于平庸的東西一下點燃了。

他先是靠偷車搞到了第一桶金。

偷的是桑塔納和捷達，那時候北京街上跑的大眾車還不多。

他仗著自己在部隊學的駕駛技術，經常在半夜把車從胡同里悄無聲息地開走，送到外地銷贓。

1992年他被抓過，判了死緩，關在監獄里。

但這個人骨子里有一股邪勁——1994年冬天，他用一種至今沒人能說清的方式從監獄里越了獄。

官方檔案里只寫了他趁夜色翻墻逃跑，至于他到底是怎么繞過電網和崗哨，沒有任何詳細記錄。

逃出來以后他沒跑遠，就藏在北京市區，頭發留長了，身份換了。

靠幾個早年認識的狐朋狗友接濟著過日子。

他弟弟鹿憲勤在他最危險的時候收留了他，給他送過食物和衣服。

他的朋友黃民平幫他找過藏身之處。

他女朋友張穎知道他是逃犯，還是跟著他。

這幾個人后來都被抓了，罪名是包庇和窩藏。

1995年底，鹿憲洲去了一趟中俄邊境。

跟他同去的還有兩個人，一個是幫他聯絡俄羅斯賣家的中間人，一個是他的老搭檔郭松。

他們在邊境一座山丘后面和幾個俄羅斯軍火販子碰了頭。

皮包打開，里面是幾捆美金，俄羅斯人把油布包著的槍遞過來。

鹿憲洲接過那支微型沖鋒槍，上膛，瞄準，試槍的動作行云流水。

俄羅斯人沖他豎了個大拇指，跟他的翻譯說——你朋友是我見過最懂槍的中國人。

有了槍，他就開始謀劃搶劫運鈔車。

每次作案前，他會提前在銀行附近蹲點，把押運員幾點到、幾點走、幾個人下車、誰負責警戒全部記在心里。

他從不帶同伙上現場。

郭松問他為什么不帶他，他說我一個人就夠了，人多了反而亂。

事后郭松幫他燒車、換車、處理贓物。

但那些被血浸透的錢箱，從頭到尾只有他一個人在搬。

1996年9月8日晚上，他去天上人間消費。

那是當時北京最貴的夜總會，一夜消費抵得上普通人一年的工資。

那天他開了一輛偷來的車，帶著幾摞現金，喝了酒，摟著姑娘，跟周圍那些真正的大老板毫無區別。

他大概覺得自己已經贏麻了。

但他不知道，他開的那輛車早就被一名市民認出來了。

那位市民只是看了通緝令上寫的一句話——案犯作案時駕駛一輛米黃色高級轎車。

他在停車場里看了又看，然后報了警。

當天凌晨，鹿憲洲從會所出來，剛拉開車門，四周忽然亮起警燈。

他試圖駕車沖撞，被警察開槍擊中了頭部和腿部。

送到醫院的時候他還沒有死，但也沒能再醒過來。

幾天之后，這個曾經讓整個北京城聞風喪膽的劫匪，死在了病床上。

他被抓以后，郭松很快也落網了。

警方從郭松的住處搜出了那支沖鋒槍，還有一本被翻爛了的《汽車維修手冊》。

郭松交代說，鹿憲洲每次作案前都會把車仔細檢查一遍，連輪胎氣壓都要自己調。

法院后來判了郭松死刑，黃民平無期，鹿憲勤和張穎也都因為包庇罪入獄。

鹿憲洲孤身一人犯下的那幾起案子，從他點燃第一根火柴燒掉第一輛贓車開始，到他被抬進太平間為止，只延續了短短七個月。

但就這七個月，他把北京城攪得天翻地覆。

讓無數人夜不能寐，讓警察在每一個銀行網點貼滿了素描像。

讓所有開米黃色尼桑車的北京市民都莫名其妙地被攔下來盤查。

一個人，一把槍。

這場短暫的瘋狂，最后被一個普通市民的一通電話，終結在了停車場里。