“愛與夢想都要棋逢對手”

5月24日，《戀與制作人》2026巡回音樂會“林間絮語”上海站最后一場即將上演。

我提前了兩個半小時到達場地，發現自己算來得晚的那批，許多玩家上午就來到了劇院。這次音樂會除了演出外，還在場館內外設置了打卡區域。除了需要排隊打卡的立牌以外，商場大屏上也是一個打卡點。

這里也是各位玩家互換“無料”的地方，看得出來玩家們都十分友善熱情，社恐如我也在大家的熱情招呼下獲得了幾件無料。

等待開場前我又去建筑里的各個打卡點逛了逛，不得不說，這座劇場簡直成為了《戀與制作人》的主題公園，一二三層均有打卡點：立牌、大屏、中庭垂落下的大型吊旗、二層欄桿上玩家自發擺了一排又一排的娃娃……

雖然此時音樂會還沒有開始，但面對如此豪華和有愛的外場布置，我不免暗暗提高了自己心中對音樂會的期待。

接下來的事實證明，《戀與制作人》音樂會沒有辜負期待。當全場合唱《愛與夢之章》的時候，當有人喊出“愛與夢想”，其他所有人一起回應“都要棋逢對手”的時候，相信每個人心里都在想：能到現場真是太好了。

“如果那天，平靜無風”

作為一個音癡，在剛看到音樂會歌單后，我其實擔心過，這么多現場演奏的輕音樂，我真的能聽進去嗎？

然而，音樂會一開場，我就意識到，之前的顧慮完全是多余的。

第一首輕音樂是《無聲告白》，這是《戀與制作人》(以下簡稱《戀與》)2017年發布的初代PV中的配樂。我想，應該沒有《戀與》玩家會對這首曲子感到陌生。從2017年到2026年，這首歌跨過九年的時光再次響起，將人引入過去的時光。

回憶殺雖然老套，但確實有用，尤其是在音樂會這種群體性的場合之中。在音樂會上，個體之間的想法可能并不完全一致，但我們因為音樂牽動起來的情感卻是相通的。就像我不知道坐在我身旁抽泣的玩家具體想起了什么，但我知道她的心里應該充盈著酸脹的幸福。

在第一季主線BGM《無聲告白》和《velvet sun》等歌曲結束后，2024年【海彼端】夏日PV的主題曲《愛與你的夏天》響起，歌詞十分應景。“未來每年 每一個夏天 時刻感受著那傾心的感覺”，2026年的夏天，誰又被兩年前的歌曲擊中。

《良緣》的音樂響起的時候，現場的氛圍達到了高潮，掌聲和驚呼聲并未持續太久，大家很快安靜下來，偌大的場館只能聽見演唱者的歌聲。這首歌是在《戀與》七周年之際上線的，與之配套的是一組極其華美的古婚卡，當時就收獲了不少好評。

古婚卡之后沒過多久，便是西婚卡，《傾心戀曲》的響起又帶來一波回憶殺，那是《戀與》第一次出婚卡的2019年，熱戀期的曖昧與心動從卡面上滿溢而出，僅僅是看著、聽著就能讓人感到幸福。

我坐在座位上，跟隨著一首首樂曲被拉進《戀與》的時光里。我提前做了功課，知道序章中有每個人的印象曲和第一季主線的BGM，知道接下來每一章節的配置幾乎都是一首個人印象曲和主線/許愿樹活動的BGM，知道上半場每個章節之前會有角色對白，但在紙面上看到的文字遠遠沒有親耳聽到震撼。

這就是現場的魅力，心理學里有一個名詞叫“心流”，指的是因內在驅動力而完全沉浸于一項活動的狀態。我覺得在音樂會現場聚精會神享受當下的人，大概也是進入了心流狀態。

在座的人循著音樂一同回到往日時光：游戲開服的第一天、她們第一次打開游戲的那天、她們第一次為角色心動的那天......音樂會的意義大概就在于此，它讓人暫時脫離日常，來到生命中最美好的那一刻——可能是往昔的一瞬間，也可能就是當下。

九年，兩小時

上半場結束后有15min的中場休息，我開始思考一件事：我曾經去過一些時興的livehouse或音樂劇的現場，同樣是密閉空間，同樣是因為熱愛聚在一起的聽眾，但它們跟《戀與》音樂會帶給我的感受，似乎有些不同。

這種差異到底是什么？是livehouse或音樂劇更加“現充”，《戀與》音樂會更加“二次元”？好像不是這樣的，“現充”或“二次元”只是區分興趣內容的簡單標簽，沒辦法準確描繪出那種差異。

于是，中場休息的時候，我試圖在現場尋找這種差異到底是什么。回想入場前和中場休息時的各種互動，我似乎找到了蛛絲馬跡。

大家手上、懷里有各種各樣的棉花娃娃和谷子，有很可愛的、穿著不同服裝的棉花娃娃，也有腿長手長的搞怪粉紅兔子系列玩偶，有小小一只的，也有duang大一個的。各種娃娃千姿百態，但除了都圍繞著《戀與》IP之外，似乎跟其他live現場里經常出現的專輯T恤等周邊沒什么本質區別。

不少人在互換無料，整棟劇院好不熱鬧。從衛生間往回走的路上，我路過了不少互換無料的組合，有的像是現場臨時“抓”人分發無料，有的看起來在網上約好了要互換無料。小小的民間無料互換會井然有序，但除了都是《戀與》的制品以外，似乎跟普通漫展上的無料互換行為也差不多。

玩家之間也自發形成了許多很暖心的互動，比如入場前地上寫著《戀與》“名言”的橫幅，入場后桌子上承擔漂流瓶功能的“漂流筆記本”。雖然筆記本這點確實新奇有趣，但橫幅除了上面寫著《戀與》的“名言”以外，和其他live演出前會出現的橫幅似乎也沒有什么不同。

中場休息結束，《戀與》的“胖寶寶”們上來了。雖然我還沒有找到答案，但表演重新開始后，我的注意力全部被臺上的“胖寶寶”們占據了。

臺下的大家也是如此，聚精會神地看著表演，總會因為臺上的一句話、一句歌詞、一個動作相視而笑，玩家們隨著樂曲和表演的編排，一會兒回到開服的青蔥曖昧期，一會兒來到幾年后的心動熱戀期，短短兩個小時，我們在九年的歲月里打了個轉。

終章“暮林絮語”的三首歌和安可環節的《戀語》《愛與夢之章》響起時，沉浸之余，我不得不感嘆《戀與》玩家的默契，周圍撕開紙巾包裝袋擦眼淚的聲音都整齊劃一。

正是這種默契，讓我突然明白我感受到的“差異”是什么。我之前陷入了一個誤區——我不能在“除了這是《戀與》相關”的前提下尋找差異，《戀與》本身就是最重要的差異。

她們因《戀與》盛裝而來，《戀與》也參與了她們的人生，當她們想起這款游戲，隨之而來的回憶可能不僅僅是某次卡池內容，還包含更多的生活切面。

她們會在自卑難過的時候，想起周棋洛那句“我會給你世界上所有的美好和快樂，做全世界最喜歡最喜歡你的人”嗎？她們會在孤單一個人的時候，想起白起那句“只要你在風里，我就能感知到”嗎？她們會在迷失方向喪失動力的時候，想起許墨那句“只要這個世界沒有停下腳步，那么往哪走都是向前走”嗎？

她們會在某年某月看到更廣闊世界的時候，想起李澤言那句“到時候你也許就會想，其實李澤言也只是個普通人”嗎？她們會在追求自由的無畏路上，想起凌肖那句“無知者謹慎，聰慧者勇敢，相愛者自由”嗎？

我不確定，但我覺得總有人會的，無論她們是否到來現場。

像《戀與》這樣歷經九年歲月仍生機勃勃的游戲，并不算多。當一款游戲存在的時間足以陪伴一個人走完高中、大學、乃至進入社會，那么這款游戲對于那個人的意義便不僅僅是一款游戲了。一位玩家在音樂會后發的repo充分印證了這一點：“旁人求而不得的真心這里有一百萬顆”。

我相信《戀與制作人》的音樂會現場有數不清的真心，也慶幸，還好有這么一款游戲能容納如此多的真心。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111