距離酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火只剩幾個(gè)小時(shí)。一位43歲的母親，正在把孩子們?nèi)o她的那一沓畫(huà)和信，仔細(xì)收進(jìn)隨身物品里。歪歪扭扭的字、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的畫(huà)，對(duì)她而言比任何東西都貴重。

今晚23時(shí)08分，長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十三運(yùn)載火箭即將托舉神舟二十三號(hào)載人飛船升空。乘組名單已經(jīng)公布——朱楊柱擔(dān)任指令長(zhǎng)，由朱楊柱、張陸和黎家盈三人組成。

而真正讓無(wú)數(shù)香港市民徹夜守在電視機(jī)前的名字，是黎家盈。她是我國(guó)首位執(zhí)行飛行任務(wù)的香港特別行政區(qū)航天員，也是港澳地區(qū)首位女性載荷專(zhuān)家，更是中國(guó)第四位飛向太空的女航天員。

把她跟前面三位女航天員——?jiǎng)⒀蟆⑼鮼喥健⑼鹾茲伞獢[在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事情：四個(gè)人，各自要翻的山長(zhǎng)得完全不一樣。而黎家盈面前的那座，是前三位都沒(méi)遇上過(guò)的。

先說(shuō)最扎心的一點(diǎn)。黎家盈是三個(gè)孩子的媽媽。

這不是普通的＂媽媽出差幾天＂。她原本是香港警隊(duì)的警司，擁有香港大學(xué)計(jì)算機(jī)博士學(xué)位，主修信息安全和數(shù)字鑒證。她2012年12月加入警隊(duì)成為督察，去年才升任警司，因?yàn)楂@選拔成為航天員，她和擔(dān)任工程師的丈夫，以及三個(gè)孩子，已經(jīng)舉家搬到北京定居。

為了今晚這一刻，她從2023年開(kāi)始接受訓(xùn)練，與家人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)變得屈指可數(shù)。入隊(duì)之后，她先后完成了8大類(lèi)200余項(xiàng)訓(xùn)練科目，累計(jì)1700多個(gè)學(xué)時(shí)，以?xún)?yōu)秀成績(jī)通過(guò)了飛行資格評(píng)定。

這1700多個(gè)學(xué)時(shí)是什么概念？是離心機(jī)里8G過(guò)載壓得肋骨發(fā)疼，是低壓艙里模擬缺氧，是連續(xù)幾十小時(shí)不睡覺(jué)的耐力考驗(yàn)，是沙漠里幾十度高溫下的野外生存。

孩子小，最需要的就是被媽媽抱一抱、親一親、陪著說(shuō)說(shuō)話(huà)。可她要扛過(guò)的訓(xùn)練量，根本不允許她做一個(gè)尋常意義上的媽媽。出征前，她對(duì)孩子們說(shuō)了一句讓很多人鼻子發(fā)酸的話(huà)——＂我們家庭是一個(gè)＇小家＇，但是我們國(guó)家是一個(gè)＇大家＇＂。

更何況，這次任務(wù)并不輕松。神舟二十三號(hào)將安排1名航天員執(zhí)行1年期在軌駐留試驗(yàn)，這并不是把兩個(gè)半年期任務(wù)簡(jiǎn)單累加，而是要實(shí)施我國(guó)首個(gè)太空人體研究計(jì)劃、全面驗(yàn)證航天員長(zhǎng)期飛行健康保障能力。

具體由誰(shuí)執(zhí)行這項(xiàng)一年期任務(wù)，會(huì)根據(jù)在軌情況確定。如果這副擔(dān)子最后落到黎家盈肩上，那就意味著她要和三個(gè)孩子隔著三百多公里的高度，分別整整一年。

一個(gè)香港土生土長(zhǎng)的普通人，一個(gè)三孩母親，一個(gè)非飛行員出身的載荷專(zhuān)家——這三層身份疊在一起，沒(méi)有任何現(xiàn)成的腳本可以照抄。這也是為什么說(shuō)，她翻的這座山，劉洋、王亞平、王浩澤都沒(méi)碰過(guò)。

把鏡頭切到2024年4月，神舟十八號(hào)升空的那一刻。坐在飛船里的王浩澤，是另一種意義上的＂破例＂。

她不是飛行員出身。在被選拔為航天員之前，她的本職是航天科技集團(tuán)的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師。一邊是天天和圖紙、試車(chē)臺(tái)打交道的工程師，一邊是要進(jìn)離心機(jī)、跳傘塔、水下出艙訓(xùn)練的航天員，這中間的鴻溝有多深，只有她自己最清楚。

航天員的訓(xùn)練體系，很大一部分是按照空軍飛行員的底子設(shè)計(jì)的。失重飛機(jī)的拋物線(xiàn)飛行、戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)動(dòng)、跳傘、野外生存……這些科目對(duì)一個(gè)從未握過(guò)操縱桿的女工程師來(lái)說(shuō)，意味著要從零開(kāi)始追趕。

別人有幾千小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)打底，她只能靠加倍的訓(xùn)練量去抹平差距。最終她成為中國(guó)首位女性航天飛行工程師，靠的不是天賦，是把＂半路出家＂四個(gè)字硬生生練成了＂科班水平＂。

而黎家盈和王浩澤的相似之處是都不是飛行員，但黎家盈又多了＂地域首例＂和＂三孩母親＂兩重壓力。王浩澤入選時(shí)還沒(méi)有當(dāng)媽媽這一身份，沒(méi)有＂孩子在身后＂這道牽掛，這是兩人最大的不同。

時(shí)間再往前推，到2012年6月和2013年6月。

劉洋是那個(gè)先邁出第一步的人。在她登上神舟九號(hào)之前，全世界沒(méi)人能給＂中國(guó)女性能否承受太空環(huán)境＂這個(gè)問(wèn)題一個(gè)肯定回答。

8G的過(guò)載、十幾天的失重、返回后的恢復(fù)，男航天員有數(shù)據(jù)，女航天員是一片空白。劉洋的任務(wù)，不光是完成飛行動(dòng)作，更是用自己的身體去填補(bǔ)這張表格。她翻的那座山，名字叫＂未知＂。

緊接著是2013年的王亞平。神舟十號(hào)任務(wù)中，她在天宮一號(hào)上給全國(guó)6000多萬(wàn)中小學(xué)生上了一堂太空課。這是中國(guó)第一次太空授課。難點(diǎn)不在身體，而在嘴皮子——怎么把高深的微重力實(shí)驗(yàn)，拆解成小學(xué)生能聽(tīng)懂、能記住、回家還能復(fù)述給爸媽聽(tīng)的故事。

一個(gè)水球在鏡頭前慢慢悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，電視機(jī)前幾千萬(wàn)雙眼睛瞪得溜圓。后來(lái)王亞平又執(zhí)行神舟十三號(hào)任務(wù)，成為中國(guó)首位出艙行走的女航天員，在軌長(zhǎng)達(dá)半年。她翻的那座山，名字叫＂翻譯＂。

到了黎家盈這里，前輩們趟出來(lái)的路已經(jīng)清晰。但她要做的事情，同樣沒(méi)有現(xiàn)成答案。

她在軌期間將主要負(fù)責(zé)操作空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備，其中包括由天舟十號(hào)貨運(yùn)飛船運(yùn)載升空、來(lái)自香港科技大學(xué)研發(fā)的＂天韻相機(jī)＂，該設(shè)備將用于監(jiān)測(cè)全球中低緯度重點(diǎn)排放點(diǎn)源的大氣二氧化碳與甲烷濃度。這是＂香港研制設(shè)備+香港航天員操作＂第一次在中國(guó)空間站里形成完整閉環(huán)。

她的故事在香港引發(fā)的震動(dòng)是真實(shí)的。香港特首李家超表示，國(guó)家＂十五五＂規(guī)劃開(kāi)局之年，香港特區(qū)就迎來(lái)航天夢(mèng)歷史時(shí)刻，首次有香港專(zhuān)家成為參與飛行任務(wù)的航天員，意義非凡，也顯示國(guó)家對(duì)香港創(chuàng)科人才、發(fā)展及成就的認(rèn)可及支持。

香港創(chuàng)新科技及工業(yè)局局長(zhǎng)孫東也表示，黎家盈入選乘組只是開(kāi)始，相信第二、第三名＂港產(chǎn)太空人＂的誕生不會(huì)太遙遠(yuǎn)。

黎家盈自己倒是很謙遜。她說(shuō)，身為一個(gè)普通香港人，可以加入航天員隊(duì)伍，機(jī)遇彌足珍貴，內(nèi)心充滿(mǎn)感恩與榮幸，也深感使命光榮、責(zé)任重大，感謝家人無(wú)條件的支持。

她還鼓勵(lì)香港的青少年，夢(mèng)想不遙遠(yuǎn)，也不分出身，只要心懷家國(guó)、熱愛(ài)生活，堅(jiān)持做好自己，一起為香港、為祖國(guó)貢獻(xiàn)智慧和力量。

四個(gè)人，四道完全不同的難題。劉洋面對(duì)的是＂沒(méi)人知道答案＂，王亞平面對(duì)的是＂怎么把天書(shū)講成白話(huà)＂，王浩澤面對(duì)的是＂半路出家怎么追上＂，黎家盈面對(duì)的是＂香港人+三孩媽+載荷專(zhuān)家＂三層疊加。

她們沒(méi)有一個(gè)人選了簡(jiǎn)單模式。但每一個(gè)人都把自己面前那座山，老老實(shí)實(shí)地翻了過(guò)去。

今晚23時(shí)08分，等火箭點(diǎn)火的那一刻，三個(gè)孩子大概率會(huì)守在電視機(jī)前，看媽媽?zhuān)w起來(lái)＂是什么樣子。也許他們暫時(shí)還看不懂什么叫＂中低緯度大氣二氧化碳監(jiān)測(cè)＂，也看不懂什么叫＂在軌長(zhǎng)期駐留人體研究＂，但他們看得懂一件事——媽媽?zhuān)怯⑿邸?/p>

預(yù)祝神舟二十三號(hào)乘組任務(wù)圓滿(mǎn)成功，預(yù)祝這位從香江走向星海的女英雄，平安歸來(lái)，和孩子們好好抱一抱。