5月20日，玻利維亞拉巴斯，空氣里混著催淚瓦斯殘余的氣味。

就在這一天，玻利維亞外交部發(fā)出一紙公報(bào)，將哥倫比亞駐玻大使伊麗莎白·加西亞宣布為“不受歡迎的人”，限期離境。哥倫比亞隨即以對(duì)等方式回?fù)簦?qū)逐玻利維亞駐哥大使阿列爾·皮門特爾。兩個(gè)南美鄰國(guó)，在同一天內(nèi)互趕對(duì)方外交代表，這在拉美外交史上相當(dāng)罕見。

起因是哥倫比亞總統(tǒng)佩特羅三天前在社交媒體上發(fā)了幾句話，說(shuō)玻利維亞正在經(jīng)歷“人民起義”，并表示愿意協(xié)助調(diào)解。玻方當(dāng)即將這定性為干涉內(nèi)政。

也是這同一天，美國(guó)國(guó)務(wù)卿魯比奧和負(fù)責(zé)拉美事務(wù)的副國(guó)務(wù)卿蘭道相繼公開表態(tài)，聲稱美國(guó)“絕不允許玻利維亞政府被顛覆”，并將國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩定性為正在發(fā)生的政變。

習(xí)慣顛覆別國(guó)的美國(guó)，這次站出來(lái)說(shuō)反對(duì)政變。

這句話有多諷刺，玻利維亞當(dāng)下的處境就有多狼狽。道路封鎖，超市貨架空了，醫(yī)院藥品短缺，約5000輛卡車滯留在公路上無(wú)法動(dòng)彈。催淚瓦斯、爆炸聲，已經(jīng)成了首都這座城市的日常背景音。據(jù)商會(huì)統(tǒng)計(jì)，每天經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)5000萬(wàn)美元，至少4人在這場(chǎng)動(dòng)亂中死亡，其中3人因道路封鎖無(wú)法及時(shí)就醫(yī)而喪生。礦工、農(nóng)民、教師、運(yùn)輸工人，幾乎所有階層都走上街頭，喊著同一句話：帕斯下臺(tái)。

而帕斯上臺(tái)，才不到半年。

這一切要從今年4月底說(shuō)起。

2026年4月28日，美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)布了一份聯(lián)合聲明，支持巴拿馬、指責(zé)中國(guó)在巴拿馬運(yùn)河港口問(wèn)題上的所謂“經(jīng)濟(jì)施壓”。美國(guó)在拉美跑了一圈，能拉到聯(lián)署的國(guó)家只有五個(gè)，玻利維亞赫然在列，同行的還有巴拉圭、哥斯達(dá)黎加、圭亞那、特立尼達(dá)和多巴哥。

這份聯(lián)署，就是帕斯給美國(guó)遞上的投名狀。

問(wèn)題在于，玻利維亞和中國(guó)的合作本來(lái)走得相當(dāng)扎實(shí)。前任總統(tǒng)阿爾塞在任期間，中國(guó)企業(yè)CBC聯(lián)盟與玻利維亞國(guó)有YLB鋰業(yè)公司合作推進(jìn)烏尤尼鹽灘開發(fā)，并于2024年底簽署了逾10億美元的合同，計(jì)劃建造兩座直接提鋰工廠。這片鹽灘下面，埋著世界已知最大的鋰資源儲(chǔ)量，據(jù)美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局2025年估算超過(guò)2100萬(wàn)噸。南美“鋰三角”區(qū)域的鋰資源儲(chǔ)量占全球近六成，而其中儲(chǔ)量最大的，正是玻利維亞。

這個(gè)時(shí)代，全球新能源產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)鋰的渴求只會(huì)增加。對(duì)玻利維亞來(lái)說(shuō)，這是幾十年碰上一次的歷史機(jī)會(huì)。中國(guó)有采購(gòu)需求，有技術(shù)能力，還能幫這個(gè)內(nèi)陸國(guó)修路建礦，通過(guò)秘魯錢凱港找到出海通道，這背后是多年經(jīng)營(yíng)的地區(qū)協(xié)調(diào)能力。這樣的合作伙伴，按理說(shuō)應(yīng)該加倍珍惜。

帕斯偏偏選了反方向。聯(lián)署對(duì)華聲明之后，他又叫停了兩座仍在建設(shè)中的鋰礦加工工廠。外長(zhǎng)阿拉馬約給出的理由是：要“打破中國(guó)對(duì)玻利維亞自然資源的壟斷”，希望美國(guó)投資鋰產(chǎn)業(yè)，來(lái)“分散風(fēng)險(xiǎn)”。

中國(guó)感受到了什么信號(hào)，雙方合作還能否維持如前？無(wú)需多說(shuō)。

土地問(wèn)題上，帕斯同樣讓農(nóng)民寒心。2026年4月10日，他頒布第1720號(hào)土地法，允許將小塊農(nóng)民土地重新歸類為“中等規(guī)模土地”，使其可以被拿去抵押乃至查封。這部法案的主要推動(dòng)者，是參議員布蘭科·馬林科維奇，他本人就是一名大型農(nóng)業(yè)商人，是法案最直接的受益方。而對(duì)玻利維亞農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，土地承載著幾代人的生計(jì)，也是全家最后的安全網(wǎng)。

于是，3月農(nóng)民開始走向城市。4月，抗議形成規(guī)模。5月，工人和白領(lǐng)加入，演變?yōu)槿珖?guó)總罷工。礦工上街時(shí)隨身攜帶炸藥棒，運(yùn)輸工人封堵公路，教師停課，商店關(guān)門。抗議者要的是油、錢、可以通行的道路和可以預(yù)期的生活，這幾樣都是帕斯政府還不上的賬。

5月13日，帕斯被迫廢除了第1720號(hào)土地法。但街頭的怒火并沒有因此平息，反而越燒越旺。因?yàn)樵絹?lái)越多的人開始質(zhì)疑，這個(gè)人去年10月以54.5%得票率贏得總統(tǒng)大選，選前民調(diào)支持率卻始終停留在個(gè)位數(shù)，這怎么解釋？

那帕斯是如何上臺(tái)的呢？

2019年，前總統(tǒng)莫拉萊斯贏得大選，美國(guó)不承認(rèn)結(jié)果，玻利維亞選舉法院隨即宣布結(jié)果無(wú)效。莫拉萊斯在全家生命受到威脅的情況下出走墨西哥。憲法排序里前面還有好幾個(gè)人，但玻利維亞最高法院硬是裁定參議院第二副議長(zhǎng)阿涅斯繼位合法，美國(guó)在背后為其提供背書。

2020年重新大選，阿爾塞當(dāng)選。他推進(jìn)與中國(guó)的合作，倡導(dǎo)鋰礦結(jié)算去美元化，這些立場(chǎng)讓某些人越來(lái)越不安。

2024年6月26日，陸軍總司令蘇尼加將軍以重建民主為名，率軍直奔總統(tǒng)府，政變來(lái)了。結(jié)果沒想到阿爾塞沒有逃走，他留在總統(tǒng)府走廊，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)蘇尼加：“我是你的統(tǒng)帥，命令你撤回士兵，將軍，你難道不服從嗎？”政變軍官看到總統(tǒng)還在，開始猶豫動(dòng)搖。效忠總統(tǒng)的部隊(duì)趕到，新任軍長(zhǎng)下令全體返回營(yíng)地，三個(gè)小時(shí)內(nèi)，政變宣告失敗。

政變沒有成功，反對(duì)勢(shì)力就把精力押在了2025年大選上。阿爾塞因無(wú)力壓制惡性通脹宣布放棄連任，莫拉萊斯被憲法法院禁止參選，左翼兩大人馬因長(zhǎng)期積怨公開決裂，選票極度分散。帕斯就在這個(gè)時(shí)機(jī)進(jìn)場(chǎng)。

他1967年出生，在美國(guó)美利堅(jiān)大學(xué)取得學(xué)位，回國(guó)后從政，做過(guò)國(guó)會(huì)議員，當(dāng)過(guò)塔里哈市市長(zhǎng)，后任塔里哈省參議員，父親是前總統(tǒng)海梅·帕斯·薩莫拉。他真正的對(duì)手是前總統(tǒng)基羅加，8月第一輪投票前，基羅加民調(diào)一度高達(dá)45%，帕斯始終徘徊在個(gè)位數(shù)。

值得一提的是，基羅加雖然也不主張把鋰礦全部交給中國(guó)，但他明確表示拉美各國(guó)應(yīng)當(dāng)深化與中國(guó)的貿(mào)易關(guān)系。

第一輪結(jié)果出來(lái)，帕斯以32.8%居首，基羅加26.4%。10月決賽，帕斯拿下54.5%。美國(guó)第一時(shí)間祝賀，選舉法院宣布結(jié)果有效。質(zhì)疑的聲音從那以后就沒斷過(guò)，但也只是停留在聲音這一步，再后來(lái)就是現(xiàn)在的局勢(shì)了。

現(xiàn)在事情越演越烈，帕斯在5月20日這天宣布重組內(nèi)閣、成立經(jīng)濟(jì)社會(huì)委員會(huì)，稱玻利維亞處于“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。但街頭的封鎖沒有因一份內(nèi)閣名單而打開。從智利到哥斯達(dá)黎加，八個(gè)拉美國(guó)家聯(lián)合發(fā)表聲明，反對(duì)“任何破壞民主秩序的行動(dòng)”。而美國(guó)的實(shí)質(zhì)援助，也就是幾架C-130運(yùn)輸機(jī)，通過(guò)米萊政府中轉(zhuǎn)運(yùn)些物資。

資源只有握在真正為本國(guó)人民做主的人手里，才能成為底氣；一旦被當(dāng)成對(duì)外交換的籌碼，再大的儲(chǔ)量也只是等著被人瓜分的蛋糕。國(guó)家這個(gè)東西，毀起來(lái)從來(lái)不需要外人動(dòng)手。把好朋友推開，再去抱一條靠不住的腿，半年就能讓一個(gè)家底不錯(cuò)的國(guó)家躺在地上爬不起來(lái)。

拉巴斯的催淚瓦斯還沒散盡，封鎖的公路上五千輛卡車已經(jīng)停了幾個(gè)禮拜。鋰還埋在烏尤尼鹽灘底下，等著哪一任總統(tǒng)想明白；那把出海口的鑰匙，也還擺在錢凱港的水邊上。可惜現(xiàn)在坐在克馬多宮里的那位，怕是看不見了。