人在經歷許多事情的當下，并不能意識到自己在面對什么。直到一切恢復如常，在某個風平浪靜、陽光明媚的下午，一幀幀畫面隨機閃回，我才后知后覺地發現，原來自己和孩子竟歷經了如此難關。

便秘是我孕期最大的問題

我自覺是一個相當不焦慮的孕婦，年齡30歲，孕前保持運動，身體素質不錯，工作壓力也不大，一直自信地認為懷孕并不會影響我這個高能量人類的生活。

確實，孕早期妊娠反應不算嚴重，僅有反胃，加嘔吐一次；孕中期開始恢復運動，瑜伽、普拉提、徒步、旅行，每周一山，每月一遠行，帶娃爬山直到36周；孕晚期增加普拉提私教課頻次，得知自己骨盆條件相當不錯后，更是孜孜不倦地日行2萬步，在瑜伽球上顛顛顛，為順產做充分準備（孕期運動強度需考慮自身情況）。

孕期最后一次小徒步丨作者供圖

整個孕期，飲食上我也不曾過多忌口，只是稍微控制總量，即便嗜面包蛋糕，血糖依然穩如老狗，體重也一直在可控范圍。

孕期最大的問題則是便秘。懷孕前，每天清晨一杯冰咖啡讓我擁有的暢快，懷孕后再沒有出現過。從孕中期開始，便秘變得越來越難纏，我開始使用開塞露（一周3～4 次）。盡管知道這個方式多少有些飲鴆止渴，但沒什么其他辦法的我還是選擇了這樣做。到了孕晚期，情況更加嚴重，有時使用開塞露也很難排便。

除了便秘，35周產檢時還出現了另一個異常情況，我的B族鏈球菌（GBS）篩查是陽性的。醫生解釋這是一種常見的生殖道細菌，通常對成人無害，但在分娩過程中可能傳染給新生兒，引發一些感染，它的處理方式很成熟，即在分娩前用抗生素。我微微抱憾，自己完美的產檢紀錄被打破了。

排便后破水，羊水是粉色的

37周加6天，一個普通的清晨，我罕見地完成了一次自主排便，甚至感受到了孕前排便的絲滑——腹痛、用力、排便，一條龍。我還在竊喜，有些興奮，突然肚子一緊，一股熱流涌出，我察覺到不對勁，趕快大喊“去醫院”。

到急診后，我被安排在擔架床上，做了急診彩超，然后辦理入院。躺在病床上，我開始出現宮縮。宮縮是一種很神奇的感覺，肚皮發緊，伴隨渾身的緊張和扭痛感。我慌亂地用手機嘗試計時，“痛2分鐘，隔1分鐘，痛1分鐘，隔30秒……”但感官已無法準確分辨此時的難受是來自宮縮還是我緊繃的身體。我體驗到一種空白的懵感，有些興奮，有些害怕，也有些期待。嗯，ta開始出逃了。

醫生開始陸續上班，剛好是我的產檢主任當班來查房。內檢之后，醫生說宮口未開，但事情開始不對勁了：我流出的羊水是粉紅色的。醫生問我有沒有腹痛，我說宮縮以外沒有。由于無法區分是哪一種出血、是否兇險，我被要求禁食禁水，做好隨時手術的準備，同時被安排到門診的彩超室重新做彩超。

做彩超時，主任跟了進來，和彩超醫生一起，圍繞我羊水中的點狀物討論了一番。由于寶寶把胎盤擋住了，無法判定此時的情況是否是讓人聞風喪膽的胎盤早剝，加上當時羊水量還比較足，且沒有更多的血排出，于是我被推回病房密切觀察，做順、剖兩手準備。

之后宮縮還在繼續，我渾身發緊，氣氛緊張。胎心監護儀在房間里咚咚地響（胎心監護一直正常），我輸著抗生素。愛人拉著我的手，聽著《請回答1988》的歌單，等待寶寶不知以何種方式降臨。

“不檢了，準備手術！”

過了大概一小時，一位年輕干練的女醫生來到病房，準備再次內檢。打開被單后，她看到新涌出來的液體，淡定地喊了聲：“羊水顏色不對，不檢了，準備手術！”

身邊的一切從此刻開始上了二倍速。

身邊的一切都上了二倍速丨pxhere

醫生拿來一摞單子找我愛人談話簽字，說的第一句話是“和普通的剖宮產一樣”（我心里嘀咕，那肯定就是不普通的剖宮產了），“懷疑胎盤早剝”、“如有需要，是否同意包括插管在內的有創搶救”、“有可能大出血”……醫生的語速飛快，我的腦子已經聽不進東西，我愛人更是小雞啄米一樣點頭：同意同意，好的好的，相信你們，快開始吧。

接著護士拿著宣傳單和我交代出生證明的事，另一個護士大刀闊斧地給我備皮，疼得我吱哇亂叫。很快，手術室的床就來接我了。

而我爸甚至還在買中午做飯的菜，當即被我媽糾正為買收腹帶（是的，我甚至沒有準備任何剖宮產要用的東西）。

被飛速推進手術室時，醫護已經就位。從轉運床到手術床，我又流了一地血水。一位醫生手持胎心儀撲在我的肚子上，幾位麻醉醫生討論著怎么配藥。給藥之前，護士拉著我的手，問：“你害怕嗎？”我點了點頭。而這句“你害怕嗎”，成為每次回憶這段經歷時的淚點。

腰部給藥麻醉之后，很快下半身就沒有知覺了，醫生們甚至還小小地歡呼了一下。主任摸了摸我的額頭，說：“沒事的，都在醫院里了，我們不會讓你有事的。”這個瞬間和上一段并列為兩大淚點。原來這就是人文關懷的意義啊！

手術開始了，感覺身體被撐開、撐開、撐開，被鼓搗、鼓搗、鼓搗……我感受不到時間，事實上什么都感受不到，像是解離。

也沒有人說話。

沉默被一位醫生突然的報時打破，“是個兒子”，主任隨即說。手術室開始有人閑聊，氣氛似乎一下子舒緩了。等了一會兒，并沒有傳來小孩的哭聲，我問寶寶怎么不哭呢，大家又紛紛表示別著急。

很快，清脆嘹亮有力的哭聲響起！這個陌生的聲音讓我想流淚，主任說我確實是胎盤早剝，還說寶寶看起來不錯，但面部有點青紫，有肺部濕啰音，懷疑新生兒肺炎，需要送到兒科觀察。護士把他的小臉和我的臉貼了一下，讓我確認了性別之后，便迅速把寶寶推走了。寶寶的小臉濕濕的，身體動個不停，剛剛出來應該很懵吧。

我找不到胎盤早剝的原因，只能放下

手術結束，我被推出。由于爸爸匆匆買的收腹帶太大，我的肚子上壓了兩大坨冰袋。愛人在走廊等候。趁著寶寶還在病房，沒有被兒科的醫生接走，我趕緊和他拍了合影。我想抱抱他，貼貼他，無奈渾身都是管子針頭，也擔心會把小小的他弄壞了。

寶寶在我身邊睡得很安穩丨作者供圖

寶寶被抱走后，我們開始了長達5天的母嬰分離。5天，從來沒有這么漫長過。

我的住院生活單調重復。有一搭沒一搭地看了很多曾經火遍網絡的電視劇，看了好多好多的中插廣告。除此之外，便是無盡的吸奶、吸奶、吸奶。病房里充斥著愛人和護工的呼嚕聲、手機鬧鈴聲，以及吸奶器呼哧呼哧的響聲。由于我排氣難，排便更難，一直沒辦法吃正常的食物，很是煎熬。好在天氣大都不錯，天是藍的，陽光是暖的，病房寬敞明亮，苦中作樂也夠消遣。

窗外的藍天和屋內的陽光丨作者供圖

寶寶住在新生兒重癥監護室（NICU）。由于無法探視，這些天，我們能做的就是吸奶、凍奶、送奶。除了這些時候，身體空落落的，身邊空落落的，空得好像并沒有生過一個小孩。看到照片里的他小小一個待在保溫箱里，感覺好可憐，但看到他搞怪的小表情，以及聽說他吃了很多奶后，又覺得他大概過得也不錯。

搞笑男預定丨作者供圖

5天之后，我們終于死乞白咧地把寶寶討出來了。第一次親喂，感覺癢酥酥的。此時，對后面會體驗到的爆炸疼痛、皸裂、潰瘍、堵奶、乳腺炎發高燒等等還全然不知，甚至感到有趣。

離開醫院和護工告別的時候，我的眼淚突然涌了上來。我想起她每隔3小時督促我吸奶，幫我排空乳房，想起一袋袋澄黃的初乳被送到NICU，想象著醫生用勺子將母乳喂給寶寶……我想到這里的人、這里發生過的事，也許再也不會見到，也許再也不用見到。住院期間，我的種種情緒像那些母乳一樣被冷凍起來，而突如其來對離別的不安，讓它們像被開水燙化一樣，全部泛了起來。

去月子中心的路上，寶寶在我旁邊很平靜地睡著，我默默流淚。我看著車窗外的天空，很藍，和寶寶出生那天一樣藍。我看著路邊閃過的樓群樹木，恍如隔世。我期待能吃人飯、去高級月子中心坐月子的時光，又有點舍不得在醫院里NPC（游戲中不受真人玩家操縱的非玩家角色）一樣的日子。我知道未來要不一樣了，但又說不出那會是一種怎樣的不一樣。

后來主任查房的時候，說我這次生育是一場有驚無險的歷程，又用手比劃了一下胎盤剝離的情況，看起來有一顆麻薯那么大。為了找到胎盤早剝的原因，我抽了很多血，做了很多檢查，但都沒有發現異常。只有胎盤的病理結果顯示急性絨毛膜炎，醫生說大概是經陰道上行的細菌引起的。

病理報告顯示胎盤急性絨毛膜炎丨作者供圖

我問每一位查房大夫，找每一個AI確認，為什么這么倒霉又危險的事情會發生在我身上，卻始終沒有得到確切答案。直到某AI用一些話來安慰我，我看到之后，突然又開始止不住地流淚。

某AI勸我放下丨作者供圖

此后的我，再次走在街上、路過人群的時候，都會更加具體且真切地意識到，原來每個生命背后，都包含著一個母親獨特的生育經歷。原來每個大人，都曾經是弱小無助的幼崽。原來我的母親反復講述的、我曾經聽得不耐煩的“你出生的那一天”，對她而言，是何等的存在。

我想，人們鮮少提及的“創傷”二字，或許包含在大部分女性的生育故事中。我們勇敢地成為母親，勇敢地孕育生命，幸運地躲過或勇敢地面對孕育過程中每一個可能發生的小概率、危險事件。但創傷得以反復敘述，便是自愈的一部分。

寫下這些時，適逢復工前夕，我的寶寶也從可憐兮兮的高危兒吃成了身高、體重都在90百分位以上的健康娃娃。我的創傷經歷完成了再一次敘述，我也在修復自己的路上走出了輕舟已過萬重山的又一步。

總之，2025年的秋天，你出生的那一天，就是這樣。

醫生點評

原慧娟丨山西省婦幼保健院婦產科 主治醫師

作者經歷了一次有驚無險的胎盤早剝。胎盤早剝是指孕20周后，正常位置的胎盤在胎兒娩出前，部分或全部從子宮壁剝離，屬于孕晚期嚴重并發癥之一。疾病發展迅猛，處理不及時可危及母兒生命。

目前胎盤早剝的確切發病機制不清，且有很大一部分病人找不到確切的病因。胎盤早剝可能與以下因素有關：

導致胎盤早剝的可能因素丨自制

文中作者發生胎盤早剝的原因可能與便秘或感染有關。作者孕期長期便秘，病發當天卻完成了罕見的自主排便，用力排便時腹壓增加，會增加胎膜早破的風險，進而引發胎盤剝離。此外，作者胎盤二級絨毛膜炎，感染可能也是引起胎盤早剝的因素之一。

如果胎盤剝離的面積小，血液凝固后出血就停止了，孕婦可能沒什么感覺，或者只有輕微不適。但如果繼續出血，胎盤剝離的面積增大，就會形成血腫。這時候有兩種情況：

顯性剝離（有陰道流血）：血液沖破了胎盤邊緣和胎膜，從陰道流出來。

隱性剝離（無陰道流血）：血液沒能沖破胎盤邊緣，或者被胎兒的頭部壓住了，血積在里面出不來，故無陰道流血。當隱性剝離出血量劇增時，血液可浸入子宮肌層、漿膜層，肌纖維受損，子宮表面呈現紫藍色瘀斑，稱子宮胎盤卒中；血液繼續外滲，大量凝血活酶進入母親血液，引起凝血功能障礙，進一步引發更嚴重的后果。

胎盤早剝的典型臨床表現是陰道流血、腹痛，可伴子宮張力增高和子宮壓痛。需要特別注意的是，陰道流血量，不一定能反映實際的嚴重程度，尤其是胎盤長在子宮后壁的隱性剝離。此外，胎盤早剝嚴重時還可能出現胎心異常、胎心率改變或消失、子宮高張、子宮板狀硬，甚至出現孕婦脈搏細弱、血壓下降等休克表現。

胎盤早剝目前沒有統一的分級標準，以下是臨床常用的分級方式：

胎盤早剝常用分級方式丨參考資料1

作者少量陰道流血，無宮體壓痛、休克、胎兒窘迫等表現，應屬于“胎盤早剝1級”。

2級及3級胎盤早剝臨床表現往往比較典型，結合超聲檢查，診斷比較容易。而0級和1級臨床表現不典型，結合超聲檢查輔助診斷，需與前置胎盤等鑒別。如作者這樣癥狀不典型，彩超也看不清的情況，醫生“無法區分是哪一種出血、是否兇險”，便需要密切監測母兒情況，及時應變。

發現胎盤早剝怎么辦？對于0～1級病人，如果孕婦情況良好，宮口已經開了，預計短時間內可結束分娩，可以在嚴密監護下嘗試陰道試產。而一旦確診2～3級胎盤早剝，應及時終止妊娠。當出現胎兒窘迫、產婦病情惡化、不能短時間經陰道分娩等情況時，應及時行剖宮產術。

就作者而言，考慮胎盤早剝可能性大，但未臨產、宮口未開，短時間內無法經陰道分娩，所以醫生果斷決定急診剖宮產。整個醫療團隊反應迅速，節奏緊湊，保障母兒安全，過程中體現了人文關懷的重要意義。同時也是作者及家屬對醫生的絕對信任和配合，才能讓此次胎盤早剝變成一次有驚無險的經歷。

原本安穩的孕期，可能突然在某一日發生諸多變化，必然讓人感受頗多、感慨萬千。如作者所說，每一位女性成為母親的過程都是獨特而勇敢的。

參考資料：

[1] 孔北華,馬丁,段濤等.婦產科學(第10版)[M].北京:人民衛生出版社,2024:147-149.

個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。

作者：吃面包的小企鵝

編輯：小艾、黎小球

封面圖：Pxhere

本文來自果殼病人（ID：health_guokr），未經授權不得轉載，如有需要請聯系health@guokr.com

點個“小愛心”吧