弗里曼·約翰遜是美國現(xiàn)存最年長的珍珠港襲擊幸存者。第二次世界大戰(zhàn)時期，日本飛機(jī)來襲時，他正在“圣路易斯”號軍艦甲板下方很深的位置，埋頭進(jìn)行艱苦的鍋爐維修工作。

如今106歲的約翰遜并沒有親眼看到這場突襲，也沒有聽到戰(zhàn)友們用高射炮向來襲飛機(jī)開火的聲音。等他來到甲板上時，這艘輕巡洋艦“圣路易斯”號已經(jīng)成功躲過微型潛艇，并正駛向海上撤離。

他說：“上面鬧成一團(tuán)的時候，我人在蒸汽包里面。什么都看不見，絕對什么都看不見。”約翰遜現(xiàn)居馬薩諸塞州森特維爾。

他說：“我們已經(jīng)到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海上。根本看不到陸地，眼里只有海。我就是個水兵，就是個普通小兵，不是軍官。沒必要讓你知道的事，他們就不會告訴你。我不需要知道，所以他們什么也不說。”

約翰遜在對學(xué)生講話時，常被問到那天是否害怕。他會提高沙啞的嗓音回答：“你不會害怕。你忙得顧不上害怕。再說，你都不知道自己在怕什么。你什么也看不見，那你怕什么？”

去年12月，二戰(zhàn)海軍老兵艾拉·“艾克”·沙布去世，終年105歲。此后，約翰遜成為在世最年長的珍珠港事件幸存者。隨著沙布離世，這場災(zāi)難性襲擊的幸存者只剩11人。

每年，軍事基地海濱都會舉行莊重的珍珠港紀(jì)念儀式。1991年珍珠港事件50周年紀(jì)念活動上，大約有2000名幸存者出席；而近幾十年來，到場者只剩幾十人。

2024年，只有兩人前往夏威夷。這與那個命運攸關(guān)的日子里瓦胡島約有87000名駐軍形成鮮明對比。去年則無人能夠前往夏威夷參加紀(jì)念。

約翰遜一生中大部分時間都刻意避開公眾關(guān)注，很少談起自己的經(jīng)歷。畢竟，在那個悲劇發(fā)生的日子里，他只是數(shù)以萬計在場水兵中的一員。

他記得，妻子露絲曾認(rèn)為他的故事“很特別”，還給海軍打過電話，結(jié)果“那個姑娘笑了她一通”。不過，隨著他成為最年長的幸存者，約翰遜如今已成了當(dāng)?shù)孛耍渤闪诉@場二戰(zhàn)關(guān)鍵事件一張并不情愿的公共面孔。他106歲生日派對那天，坐著豪華轎車到場，迎接他的是電視攝像機(jī)。

現(xiàn)在，他會收到來自世界各地的來信，走到哪里幾乎都會被稱作英雄。盡管他聽力不佳、需要借助助行器，還患有充血性心力衰竭，但談起戰(zhàn)時經(jīng)歷時，細(xì)節(jié)依然清晰得驚人。

19歲那年，約翰遜沒有工作，住在沃爾瑟姆家中。為了避免被征入陸軍，他報名加入了海軍，因為他覺得海軍對體力的要求沒那么高。

他坐在躺椅上，一邊做手勢一邊回憶：“我小時候出門靠走，或者騎自行車。但我可不想從法國一路走到德國。背著背包走那么遠(yuǎn)，包里裝著一天的水、一天的食物，再加上一支9磅重的斯普林菲爾德步槍，還得在泥地里走。算了吧。所以我才參加海軍。”

約翰遜的記憶不只停留在珍珠港，也包括他在一些重要歷史時刻中的角色，而不只是戰(zhàn)斗本身。他曾參與“艾奧瓦”號軍艦的服役啟用工作，還清楚記得這艘戰(zhàn)列艦在1943年11月為運送總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福前往德黑蘭會議所做的準(zhǔn)備。當(dāng)時與會者還包括英國首相溫斯頓·丘吉爾和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人約瑟夫·斯大林。

這艘軍艦為此特別安裝了兩部電梯和一個浴缸，還卸下了大量彈藥和燃油，以減輕重量，便于沿波托馬克河航行去接羅斯福。

約翰遜談到那次歷史性峰會時說：“那是一次大會議。”他還記得，船員們曾與羅斯福一起合影。“我不知道他們談了什么，但我不需要知道。我們把他接上船，又把他送回國。”

約翰遜還見證了戰(zhàn)爭的結(jié)束。1945年9月2日，他在“艾奧瓦”號上，于東京灣距離“密蘇里”號軍艦約一英里的地方觀看了投降儀式。

他說：“我能看到那些小艇靠過去，海軍陸戰(zhàn)隊員押送日本人上船，然后他們圍坐在一張桌子旁。一切都結(jié)束了，戰(zhàn)爭結(jié)束了。我們一群人聚在一起說，戰(zhàn)爭結(jié)束了，回家吧。”

這些年，他的女兒黛安·約翰遜常陪在身邊。父女二人如今住在一起，每年12月7日都會出行，也經(jīng)常參加珍珠港紀(jì)念活動，包括在夏威夷舉行的65周年和80周年紀(jì)念。

黛安常會提醒父親講述自己的故事，半開玩笑地提醒他有一種“責(zé)任”，要讓人們，尤其是孩子們，了解那場轟炸。

她說：“真要去想這件事，會覺得有點難以承受。對我來說，最震撼的還是106歲這個事實。當(dāng)我想到他的經(jīng)歷，他在開頭，在中間，也在結(jié)尾——他還見證了投降。這太不一般了。”

幾年前，黛安聽到當(dāng)?shù)匾患译娨暸_報道稱，本州最后一位幸存者已經(jīng)去世。她打電話糾正這一錯誤后，約翰遜開始受到更多關(guān)注，這也大大提升了他的知名度。此后，他也成了科德角圣帕特里克節(jié)游行中的常客，而且常常走在隊伍最前面。

曾陪同約翰遜參加游行的活動主席德斯蒙德·基奧格說：“我真希望今天能有更多人像他這樣。他就是踏踏實實過日子，從不抱怨。這正是這個國家當(dāng)年的樣子。他們就是不一樣的一代人。他們做的是對國家最有利的事。”

雖然外界關(guān)注的焦點多是珍珠港，但這位說話粗聲粗氣、笑聲響亮、臉上常帶頑皮笑意的約翰遜，并不認(rèn)為那是自己一生中最重要的時刻。

他說，真正最重要的，是戰(zhàn)后與已故妻子結(jié)婚，并養(yǎng)育了三個女兒。他還曾在一家機(jī)加工車間工作多年，之后在便利店工作，最后為老年人送餐，直到90歲才從最后一份工作上退休。他說：“珍珠港這件事就是發(fā)生了。我沒法用別的話來形容。”