# 1

2021年9月26日深夜，上海浦東機場的跑道上，一架噴氣式公務機降落了。

艙門打開，救護車直接開了進去。

擔架上躺著一個瘦得脫相的女人，渾身裹著防護服，胳膊上還插著針管。

她的侄子徐浩后來跟記者說，嬸嬸當時只剩六十多斤，皮包骨頭。

可那雙眼睛還在拼命往舷窗外看。

看什么呢？

看天，看地，看空氣——九月的上海空氣里有桂花的味道，她已經二十多年沒怎么聞過了。

她輕輕說了幾個字。

聲音太小了，旁邊的人沒聽清。

但跟著她多年的朋友都知道她在說什么。

五天之后，她死在國慶節的晚上，那家醫院的病房里，很安靜。

沒人知道她在關島停機坪上那四十八小時是怎么熬過來的。

也沒人知道，她這一生做過三次選擇，一次比一次狠，一次比一次不要命。

最后一次，她把命都搭進去了。

那張價值27萬美元的機票，是她這輩子最貴的一筆開銷。不是豪宅，不是珠寶，是一趟單程、有去無回、倒數計時的萬里歸途。

# 2

時間往回倒三十六年。

1985年，上海歌劇院的一間排練廳里，周潔剛從醫院回來。

醫生說了很重的話：左胸肋骨斷裂，脊柱側彎，再跳下去必定癱瘓。

她聽了，沉默了很久。

然后站起來，說了一句話：演出還有十四場，票已經賣出去了，我跳完再說。

那年她二十四歲，已經是上海歌劇院的首席舞者，主演的舞劇《半屏山》正要在北京參加國慶三十周年獻禮演出。

這不是她第一次帶傷跳舞，也不會是最后一次。

排練時受傷是在登臺前夜，她的左胸肋骨在訓練中骨折了。

但她誰都沒說，咬著牙撐完了首演。

演出第三天，團里的同事注意到她的手在發抖，額頭上的汗不是跳出來的，是疼出來的。

拉去醫院拍片子，所有人都倒吸一口冷氣：三處骨裂，脊柱側彎，還有一根肋骨已經從里面錯位了。

她真的跳完了全部十四場。

謝幕的時候，汗水和著從口鼻里滲出的鮮血，在聚光燈下把舞臺砸出一個個暗紅的小點。

觀眾不知道。他們在喊“周潔！周潔！”的時候，臺上的那個女人每做一個大跳，骨頭都在骨膜里撞出聲響。

《人民日報》和《中國青年報》在顯要位置做了重點報道。

周潔在舞蹈界的地位由此確立。

那時候沒有人知道，這個在舞臺上拿命跳舞的女人，十多年前差點連舞蹈學校的大門都進不去。

# 3

1961年12月30日，周潔出生在上海奉賢縣頭橋鎮分水墩村。

奉賢那時候還叫奉賢縣，分水墩村很小，只有十幾戶人家。

父母都在農村小學當老師，雖不富裕，但家里有書香氣。

從兩歲開始，她就能跟著廣播里的旋律搖搖晃晃地轉圈兒。

四歲時村里誰家收音機放音樂，她就跟著扭起來，村里的鄉親都知道周家出了個會跳舞的丫頭。

幼兒園里老師問誰愿意表演節目，她從不怯場，有模有樣地跳上一段。

等到稍大一點，拂曉雞鳴時她就赤腳來到田埂上，迎著朝霞唱歌跳舞。

很快成了遠近聞名的“小明星”，公社和縣里有什么聯歡活動，她準是舞臺上的亮點——頭扎兩只蝴蝶結，唱一首《葵花朵朵向太陽》，舞一曲《我愛北京天安門》，掌聲一陣接一陣。

但七歲那年出事了。

七歲那年，上海一家藝術學校來選拔學生，學校推薦了她。

一段舞跳完，幾位老師連聲稱贊。

然而填表格的時候卡殼了。

周潔的爺爺是地主，她的家庭“成分”不好。

成分審查像一雙無形的大手，掐著脖子不放。

她換一百個名字也沒用。

同學背地里有人叫她“地主家的女兒”，說她長了一副好皮囊，可惜投錯了胎。

周潔那時候可能不完全懂這些詞的重量，但她能感覺到——別人舉手報名能進，她跳得再好也得排隊等審批。

這種憋屈感像一根刺扎進去，拔不掉，也長成肉的一部分了。

此后，七歲那年她天真的以為離開原生家庭就能“洗白”身份，于是主動跑到川沙的姨媽家，要求把自己過繼過去。

姨媽送她去了川沙縣少體校武術隊，一練就是兩年。

從十歲開始，她頻繁報考各類舞蹈學校，連雜技團都考過。

每次主考老師都被她的靈氣打動，稱贊專業素養出色。

但一到審核環節，就因為爺爺是地主被刷下來。

這段經歷，周潔后來很少提起。

但她一生中那股“絕不讓人說不”的倔勁兒，就是從這時候扎下根的。

1974年，轉機出現了。

那年春天，上海歌劇舞劇院的舞蹈班來到鄉村招考小學員，在打谷場上擺開考場。

不少孩子喜笑顏開地展示才藝，唯有周潔躲在大樹后面不敢露臉——她不屬于招考對象，因為不是貧下中農子女。

但她心里那股表演的沖動根本壓不住。

為了給老師留下深刻印象，這個十三歲的小姑娘提前打聽到了老師們的住處，知道他們幾點起床、幾點出門吃早飯。

第二天清晨六點，她來到老師們住處的門口，打了一套虎虎生風的武術。

打完拳，又跳了一段自編的舞蹈。

她要打給老師們看，因為她知道自己的出身可能會再次成問題——那她只有表現得更好，好到老師們舍不得她，才可能有希望。

事實證明這套拳沒白打。

幾位主考老師當場被傾倒了。

但工宣隊還是出來阻止了，理由和以前一樣：出身不好。

這回不一樣的是，幾位老師怒了。

其中一位叫王蓮芬的老師直接放了狠話：如果你們不讓錄取這個小姑娘，我們幾個招考老師就集體辭職。

這在當年可不是鬧著玩的。

老師們拿飯碗保人，就為了一個十三歲的農村姑娘。

但錄取通知書并沒有馬上來。

考試完回到川沙后，周潔發現自己一雙襪子落在上海了，寫信索要。

歌劇院的一位董老師回信說：如果你錄取了，我就不給你寄襪子了；如果沒考中，再寄。

就憑這句話，周潔捱過了整整一年的漫長等待。

在幾乎絕望的時候，她沒有收到襪子，而是接到了上海歌劇舞劇院的錄取通知。

這年她還不滿十三歲。

多年后有人問她，老師們為什么愿意用飯碗保她？她沒回答。

但進了學校的同班同學都知道答案。

# 4

進了上海歌舞劇院當學員的第一天，老師帶著大家看了電影《紅菱艷》。

銀幕上那雙跳不停的紅舞鞋，在周潔的腦海里飛旋。她原以為歌舞劇院是天堂，就像小時候對著藍天唱歌、對著田野起舞那樣自在。

然而現實很快打破了幻想。每天扭腰、踢腿、翻滾、旋轉，紅地毯上流淌下無盡的汗水。有同學受不住苦退學了，可周潔咬著牙挺著。

她已認定了這條路——是泥是潭是坑是洼，再苦再累也要走下去。

清晨五點，別的孩子還在夢里，她已經進了練功房壓腿。

深夜十一點，她還一個人在把桿前晃著影子。

別的學員都有童子功，她是從武術轉過來的，什么都沒有。

那就比別人多練。

別人練一小時，她練三小時。別人只練功，她還要補文化課。

半年后，她就成了單位的女一號。

十四歲那年，她登臺演了生平第一個角色——舞劇《軍民魚水情》里的老太太。小女孩演老太太，情深意切，意外地獲得了滿堂彩。

十五歲起，她先后主演了《小刀會》《鳳鳴岐山》《木蘭飄香》《戰旗紅》《奔月》等多部大型民族舞劇。

很快，“南有周潔，北有楊麗萍”的說法就在舞蹈界傳開了。

1983年，命運的岔路口出現了。

香港導演李翰祥正在籌拍歷史巨片《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。女主角慈禧找了當時正當紅的劉曉慶，男主角咸豐是后來被稱為“千面影帝”的梁家輝。但劇中“麗妃”一角讓李翰祥犯了難——這個角色不僅要年輕漂亮，還要能用一支舞迷倒君王。年輕漂亮的女演員很多，但舞蹈功底扎實的寥寥無幾。

面試了一輪又一輪，都不滿意。

劇組里的陳燁給李翰祥推薦了周潔，說這個跳舞的姑娘包你滿意。

李翰祥只讓周潔在工作車里跳了一小段舞，當場拍板：她的舞蹈和眼睛都是一流的，完全不用試鏡，這就是我要找的麗妃。

從沒演過電影、連片場都沒進過的周潔，就這樣懵懵懂懂地被推進了影視圈。

拍攝期間，她和劉曉慶天天靠方便面度日，被劇組戲稱為“方便面太后”和“方便面妃子”。

劉曉慶大大咧咧走過來拍她肩膀：沒事兒，我跟導演說了，讓他別欺負你。

兩人的友誼，從那一刻開始了。

《垂簾聽政》和《火燒圓明園》上映后，周潔飾演的麗妃以溫婉古典的氣質征服了觀眾。

但真正讓她封神的，是1992年的電影《楊貴妃》。

接到角色時，周潔面臨一個巨大的難題：唐朝以豐腴為美，而她是舞蹈演員，一直保持著纖細苗條的身材。

導演陳家林要求她在五個月內增重二十斤。

她研究了相撲運動員的增肥方法。

每天吃八九個雞蛋，喝一大碗老母雞湯，睡前還要灌一碗。哪兒也不去，天天在家躺著。

兩個星期下來，硬是胖了二三十斤。

電影里那支霓裳羽衣舞，至今被影迷奉為經典。

日本媒體稱她為“東方美神”，中國的觀眾直接喊她“最美楊貴妃”。

但鏡頭之外，長期暴飲暴食讓她患上了嚴重的胃病。電影拍完后為了減肥，每天只喝清水，落下了終身病根。

她拿了金鷹獎最佳女主角。

上了兩次春晚。

手里攥著別人幾輩子都夠不著的資源和名氣。

# 5

所有人都以為她會繼續待在國內，舒舒服服做她的藝術家，接代言、上綜藝，躺在功勞簿上吃老本。

周潔沒這么做。

1996年，她受邀去休斯頓演出。

這是她第一次以個人身份踏上美國的土地。演出結束后有個聚會，當地觀眾端著酒杯走過來寒暄。

其中有一個人，語氣隨意地問了一句讓她這輩子都忘不掉的話。

對方說：你們跳的那個，是不是就是中國的扭秧歌啊？

就是那種，過年的時候一群人拿著扇子扭來扭去的。那個人比劃了兩下，笑瞇瞇地問：那個叫什么來著？

周潔愣住了。

她以為自己聽錯了。

但確認過對方的表情之后，她意識到，對方不是在開玩笑。

在那一刻涌上來的不是憤怒，是一種鋪天蓋地的恐懼。

你在國內拿了三十個獎，在美國人眼里等于零。

你跳了三十年中國古典舞，在大部分西方觀眾眼中，它只是異域風情的民俗表演，和春節廟會的踩高蹺是一回事。

中國的古典舞有幾千年的傳承，有獨特的身體語言和審美體系，憑什么被簡化成“扭秧歌”？

如果沒人去做這件事，再過二十年、三十年，又有什么不同？

當天晚上，周潔一個人在酒店房間里坐了很久。

邊上電話響了，她沒接。

第二天早上，她跟同行的團友說：我想留下來。

“留下來干嗎？”

“辦學校，教他們跳舞。”

所有人都覺得她瘋了。

但周潔說了一句話，后來被反復引用：我在國內是頂級的，但如果我留在國內，世界上就少了一個能讓中國舞走出去的人。

那年她三十六歲，正是國內事業的巔峰期。

1997年，周潔將重心正式轉向教育事業。

她和好友徐利聯合在休斯頓創辦了“周潔曉慧舞蹈學校”。

困難大到什么程度呢？

用她自己的話說：我在國內的時候連家門鑰匙都很少拿，因為太多人照顧我。到了美國，我連燈泡都得自己換。

這話不夸張。

起初根本沒有學生，美國人壓根不知道中國古典舞是什么。

周潔上街發傳單，挨家挨戶跟當地家長解釋中國舞和扭秧歌的區別。

學校從選址裝修到課程設計，全部自己來。

剛開始的時候，愿意把孩子送來的家長屈指可數。

有一個七八歲的美國小女孩叫丹妮，手里捏著一朵紅色的手絹花，怯生生跑來報名，說她喜歡中國舞蹈，想學轉手絹花。

周潔握著那朵花，眼眶就紅了。

但周潔從來不靠苦情敘事來博同情。

她引入北京舞蹈學院的中國舞考級體系，把國內最專業的教學標準帶到北美。

她每年在中美兩地組織大型舞展，把中國古典舞和民族民間舞的精華原汁原味展現在美國觀眾面前。

最讓人服氣的是，她的學校不是那種只有華人孩子來學的“自嗨型”社團。

她教的舞，讓美國人也服。

休斯頓市長李布朗親自簽署了市長令，把每年11月20日定為“周潔舞蹈學校日”。

這在華人圈子里炸開了鍋。

一個華人舞蹈家，在美國的行政榮譽體系里被單獨立了一個紀念日。

這不是哪個組織隨便發個證書，這是市政府白紙黑字的法令。

美國前總統老布什和前國務卿基辛格博士親自接見了她，稱她為“文化大使”。

國會議員Al Green為她頒發中美文化交流“杰出貢獻獎”，稱她為“德州的黃玫瑰”。

休斯敦大學亞美研究中心把“終身成就獎”頒給了她，這是這所大學歷史上第一次把這個榮譽授予華人藝術家。

從一個被美國人說成“扭秧歌”的舞蹈演員，到一座城市用法定節日來紀念她。

周潔用了二十四年，打了一場她認定必須贏的仗。

# 6

但這話只說了半截。

她在美國打仗的這些年，還有一個動作是外界很長時間里完全不知道的。

辦學需要投錢。

周轉資金緊張的時候，她咬咬牙把自己在休斯頓的學區房賣掉了。

那是全美華人最夢寐以求的資產，是她辛苦打拼多年攢下的“棺材本”。

她把賣房的錢，加上省吃儉用攢下來的片酬，湊了整整二十萬美元。

全數捐給了上海奉賢老家，蓋了一所舞蹈學校。

二十萬美元，按照當時的匯率折合人民幣一百多萬。放在今天的奉賢也不是個小數目。

更狠的是，她在捐贈協議上寫了幾個字：專款專用，不通過任何基金會，每一分錢都要花在孩子身上。

她還立了一條規矩：這所學校，只收農村的孩子。

那些有舞蹈天賦但家里出不起錢的孩子，來這上學，一分錢不用花。

2002年，周潔回到故鄉上海，創辦了“周潔舞蹈學校”。

學校主要面向當地留守兒童和農村貧困家庭子女開放，完全降低了藝術學習的門檻。

她曾花20萬美元為學校添置教學設施，只為了讓孩子們有一個更好的學習環境。

她不通過任何基金會，親自對接每一筆款項，從選址到驗收都嚴格把關。學校建成后，那些從不敢想自己能走出大山的農村孩子，第一次摸到了練功房的把桿，第一次踏上了專業的舞蹈地板。

2007年，她出任上海歌劇院舞劇團藝術總監。

她在中美兩地舉辦了二十七屆大型舞展，每年舉辦夏令營，讓美國的孩子來中國、讓中國的孩子去美國。

當第一次來上海的華裔孩子們高呼“I love Shanghai”時，她笑了，哭了。

記者問她一路走來的感受，她把自己的藝術人生劃為三個臺階：第一個臺階是美的體現者，用心和肢體塑造舞臺形象；第二個臺階是美的傳承者，培養孩子們對舞蹈的熱愛，看到自己的夢在他們身上延續；第三個臺階是美的耕耘者，以舞蹈為紐帶進行中西方文化交流。

這三個臺階，她一級一級走了上去，沒有回頭。

# 7

2015年，查出了肺癌。

消息傳回國內，劉曉慶聽到之后沉默了。她誰都沒告訴，后來有記者問起來，劉曉慶說了這么一句：她這個人，什么都不跟我們說。

生病后的周潔一直在美國和病魔斗爭。

她沒賣過慘，沒在社交媒體上發過任何痕跡。

朋友問起來，她也只是淡淡回一句“還在看”，然后把話題岔開，接著聊學校里孩子們的下一次演出安排。

從2015年到2021年，六年的治療過程漫長而折磨人。但她性格樂觀，喜歡跟學生聊天，天天自己鼓勵別人。

化療掉光了頭發也不肯摘頭套，學生們只當老師戴了新款發飾。

2021年7月，病情復發。

美國休斯頓的醫院下了最后的通牒——最多只剩一周的時間。

彼時的周潔已經被癌癥消耗成了一個空架子，皮包骨頭，體重只剩六十多斤。她的身高是一米六八。

躺在病床上的她，靠鎮痛泵維持最后一絲清醒。有一根根管子和線路像藤蔓一樣纏繞著她。

由于疫情原因，休斯頓的醫院不允許家屬和親友探視。

朋友們想了很多辦法，加上她在休斯頓的好友S小姐在當地有一定影響力，醫院最終允許S小姐進去探望。

S小姐后來對記者描述了當時的場景：她去看周潔的時候，周潔緊抓著她的手不松手，淚流滿面。她留在醫院陪伴了周潔兩天一夜。

就是在那兩天一夜里，周潔做了一個讓所有人都覺得不可能完成的決定。

她要回國。

坐醫療專機回國。

橫跨太平洋，一萬多公里的航線。中途要在關島等地加油，還要同時向中美兩國的民航管理局申請航線許可。

加上當時全球疫情正緊，國際航班幾乎停擺。

好幾位朋友勸她留在美國，說休斯頓的醫療條件是全世界最好的，先保命要緊。

周潔用一句話把所有勸她的人都堵了回去。

她說：我是中國人，死也要死在中國，我不會在美國瞑目。

# 8

消息傳到了劉曉慶耳朵里。

不知道是誰轉告的。

劉曉慶在電話那頭哭了。

這個在《垂簾聽政》片場摟著周潔肩膀喊她“別怕”的女人，這個見過風浪、拿過大獎、活成傳奇的女人，聽到老友的聲音第一次不堅強了。

周潔的聲音太輕了。

輕得像一片快要落地的羽毛。

電話里傳過來的每個字都像用盡了全部力氣：劉曉慶，你幫幫我，我要回家。

劉曉慶擦干眼淚，開始打電話。

找包機公司。

找航線。

找醫護人員。

那段時間外界幾乎沒有人知道這件事。

她和幾個姐妹一起湊錢，估算了一下費用：帶醫療設備的專機、跨洋飛行、關島中轉、醫護人員全程跟護，總計大約二十七萬美元。

折合當時人民幣近兩百萬。

2021年9月底，包機的事終于敲定了。

從休斯頓起飛那天，S小姐去醫院送別。

周潔躺在擔架上被抬上舷梯的時候，忽然歪過頭來，用特別特別輕的聲音說了一句話：等我到了上海，幫我聞聞桂花香。

飛機起飛了。

越過墨西哥灣，進入太平洋上空。

航程的前半段一切順利。

然后飛機按計劃在關島降落，準備加油后直飛上海。

關島。

西太平洋上的一個小島。

降落之后，機組成員檢查飛機時發現——起落架出了故障。

而關島沒有任何可以替換的零配件。

必須從美國本土緊急空運。

等。

四十八小時，整整兩天兩夜。

# 9

關島。停機坪。

那架噴氣式公務機停在跑道邊上。機艙里溫度被調到很低，醫生和護士寸步不敢離身。

周潔躺在擔架上。身上連著各種管子和線路。

止痛泵在緩緩地往她身體里推藥。

她幾乎不敢閉眼。

怕一閉眼，就再也睜不開了。

四十八小時。

每一分鐘都在倒數。

怕的不是疼。

是怕再也回不去了。

朋友后來回憶說，如果不是靠意念撐著，她早就撐不住了。

零件到了。

飛機修好了。

升空了。

2021年9月26日深夜，那架承載著所有人期盼的噴氣式公務機降落在上海浦東國際機場。

艙門打開的時候，救護車直接開了進去。

周潔被抬上救護車，送往上海市浦東醫院。

根據當時的疫情防控要求，她在醫院接受了隔離治療。

那天上海的空氣很潮濕，她被推下機艙時戴著帽子，連著氧氣管。

醫生直接送進醫院做檢查，她已經極度虛弱。

但神情是平靜的。

入院那天晚上，周潔的精神好像忽然好了一些。

她微微側頭，眼睛轉向窗外。

那里什么都沒有，只有上海的夜空。

幾天后，2021年10月1日晚上七點十五分。

有人開始輕輕哼唱《我和我的祖國》。

歌聲很輕，像哄孩子入睡。

在歌聲中，周潔合上了雙眼。

終年五十九歲。

她的好友、出版人魏心宏后來接受采訪時說，周潔是一定要回到上海來才會離去的。她在美國是不會瞑目的，因為對她來說，那里是異鄉，是無根的地方。

五天。

她花了二十七萬美元，跨越了太平洋一萬多公里的距離，在關島等了四十八小時，煎熬了所有力氣，換回來五天。

但這五天，值得。

她呼吸到的每一口上海深夜的空氣，聞到的每一絲窗外隱約的桂花香氣，都是她最想要的東西。

# 10

五十九年前，上海奉賢頭橋鎮分水墩村。

一個小女孩赤著腳在田埂上跳舞，晨曦照在她臉上，她不知道這個世界有多大，但她知道自己的腳停不下來。

五十九年后，這個小女孩從一萬多公里外飛回來了。

落地的時候只剩六十多斤。

回國后的第五天，她安詳地走了。

一位作家朋友說了一句樸素的話：她去過了世界上很多地方，但那些美麗的地方與她無關。只有到了這塊能容納她的土地上，才找得到存在的感覺。終于，她回來了，也許內心得到了解脫。

她一生無兒無女。

但她給這世界留下的東西比任何房子車子都沉：北美一座最杰出的華人舞蹈學校，上海一所專門面向農村孩子的舞蹈學堂，無數跨越中美兩國因舞蹈而結緣的文化交流成果。

還有她六十載人生里那根不屈服、不退讓、不妥協的硬骨頭。

遺物清點的時候，人們發現了一件事。

她的銀行賬戶里，只剩下三十七美元。

三十七美元。

一個人在異國他鄉拼了二十幾年，賣了房子，花光積蓄，到死賬戶里就剩下一頓飯錢。

她把所有的錢，都變成了孩子們腳下的把桿和地板。

那片地板在休斯頓，也在上海奉賢。

她的好友曹可凡說，她一輩子把舞和故鄉刻在骨頭里。

作家魏心宏后來公開確認了一件事——重病那一年，周潔始終沒有加入美國國籍。她一直是中國國籍。

休斯頓的那間學校依舊在運轉。每年11月20日，“周潔舞蹈學校日”的活動照常舉行。那些孩子們排練的中國舞，成了她最后傳下來的樣子。

太平洋上空，那架花了二十七萬美金的專機飛過一萬多公里的航線，在關島的停機坪上等了四十八小時。

一張有去無回的機票。

一趟倒數計時的歸途。

換回五天故土的空氣。

她早把這輩子最大的積蓄，提前存進了一個永遠屬于她的地方。