上海
衰老也可以有它的美。
那天參加了一個(gè)演講，我有個(gè)小遺憾，就是難看的發(fā)型。它是五天前剛燙的。也許戴麥的時(shí)候它弄亂了，看照片可謂披頭散發(fā)。在場也有好友對我說到頭發(fā)不太對，但她們說我講的內(nèi)容和儀態(tài)和表達(dá)都很好，完全可以不計(jì)較其他。我也覺得自己表現(xiàn)不錯(cuò)，所以決定放過頭發(fā)這件小事。
不過我有個(gè)朋友和我說了句不好聽的話，她說這個(gè)發(fā)型不行，問題在于它加倍地顯老。這發(fā)型放在年輕人頭上會顯得嬌俏，但對我們這個(gè)年紀(jì)的人就會讓你顯得在原有的年紀(jì)上還要老十歲。
我聽后當(dāng)然扎心，但不知為什么竟又非常快意。我感到，這快意無非是因?yàn)樗f出了一點(diǎn)什么，正是我自己想要覺察的。那么到底是什么呢？
也許是因?yàn)檫@句話能測試出我對衰老的介意程度。不過，略諷刺的是我剛剛的演講內(nèi)容恰好是在說我們要坦然面對衰老。
這里需要介紹一下我的工作。我在老年大學(xué)開了課，這次的演講就是講述開課經(jīng)歷。其實(shí)我面對的，都是一些比我更老的人，所以我對“老”這件事，必須發(fā)乎內(nèi)心地理解，否則我對我的學(xué)員，也就談不上真正的理解。
如果那樣，我的課就只是表面化地傳達(dá)一點(diǎn)文學(xué)知識，隔岸觀火地教一些寫作技巧，體驗(yàn)一番之后，獲得一些談資、經(jīng)驗(yàn)和課酬。那其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我之所以想來上課，是因?yàn)榭傁Ｍ茉谡n堂之外，我與學(xué)員們的鏈接，能讓我自己到達(dá)以前所沒有到達(dá)過的一些開闊地。當(dāng)然，我也希望我的學(xué)員有同樣的收獲。鑒于我所授的科目，我覺得這樣的情形是有可能實(shí)現(xiàn)的。
我想到一個(gè)事。其實(shí)也有學(xué)員對我講述了她在兩年之內(nèi)容貌的巨大變化，就是衰老和疾病帶來的，因?yàn)樗眉に厮帲@兩年來她胖了幾十斤。現(xiàn)在病情沒問題了，但身材回不去了。
有一次，她想和我聊聊這個(gè)問題。她首先說到的是身材問題。當(dāng)時(shí)我脫口而出：“不會不會，你看起來還好，不必在意身材。”見她有點(diǎn)遲疑，我又補(bǔ)充了幾句：“真的，不要在意，不必在意。”于是話題就停在這里了。其實(shí)真的不必在意嗎？真能做到聽君一句勸，就不要在意了嗎？假如我做到了，為什么我會僅僅因?yàn)橐粋€(gè)發(fā)型，就覺得心里不舒服呢？
所以我想，我和這個(gè)學(xué)員的對話，恰好就是很多人常有的反應(yīng)：用一句“正確”的話，終結(jié)一個(gè)我認(rèn)為對方會難受的話題。這句正確的話，對對方內(nèi)心沒有任何作用。因?yàn)樗坏蔷淇赵挘踔潦蔷浼僭挕Ｋ淖饔弥皇亲寣Ψ接X得這個(gè)話題必須止住，不能再展開說了，因?yàn)閷Ψ讲⒉淮蛩阌舆@種暴露。
所以，如果我真誠地體會她的心情，其實(shí)我首先應(yīng)該說：“是的，這確實(shí)是一件難受的事，我們可以討論它，難受的事需要討論！”至于接下去的討論會是什么走向，我想到的是：對于一些改變不了的事實(shí)，我們就是應(yīng)該接受。這就是每一個(gè)人都公平地面對著的功課。幸運(yùn)的是，面對這個(gè)功課的時(shí)候，我們還有彼此可以陪伴，共同探討。我們有一些智慧和力量可以分享。
我還想到一些具體的辦法。比如說，我們可以把注意力從這件事上移開，去尋找和創(chuàng)造更有意義的事。我們有機(jī)會可以這么做，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在正在做的工作，寫作和閱讀，就是屬于這種有意義的事。也許還有別的有意義的事。
我還想到，當(dāng)我們在直射燈下露出深深的眼袋，露出我們花白的頭發(fā)，當(dāng)我們腰背如此粗大，這些都很正常，不需要羞恥。但是，這也不意味著我們失去美的權(quán)利，因?yàn)樗ダ弦部梢杂兴拿馈Ｖ徊贿^，那不是嬌俏。美有很多種，事實(shí)上我確實(shí)看到過一些老年人的美，從容而動人。我所說的美，不是為了任何人的凝視，是坦然接受衰老之后，讓自己活得更好的顯示。
我還想到，我正在做的工作就是教寫作，我為什么要忌諱談?wù)撍ダ虾鸵虼硕鴣淼哪切┴?fù)面的一切呢？寫作不正是最需要迎“負(fù)面”而上嗎？如果一件事令我們感到困擾，其實(shí)正是機(jī)會：這個(gè)困擾正意味著我們無意識中還沒有準(zhǔn)備好去面對或者我們還沒有解決的問題。這時(shí)也許應(yīng)該驚喜：親愛的自己，我又可以多了解你一些。然后我們才有機(jī)會去思考：如何來超越這個(gè)困擾。
最后，我把自己想到的這些與我那個(gè)朋友分享。她總結(jié)：你對發(fā)型這件小事，真可謂知恥而后勇。說實(shí)話，失敗的發(fā)型固然讓我難受，但它好歹能換回這些領(lǐng)悟，也算它沒有白白地失敗。一個(gè)人能覺察到一點(diǎn)之前沒覺察到的東西，那種感覺真的太愉快了。
編輯：沈琦華
約稿編輯：吳南瑤
責(zé)任編輯：史佳林
圖片：網(wǎng)絡(luò)圖
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
