趕著工，做著夢(mèng)

大城市的日與夜

早高峰的路上，你昏沉地刷著手機(jī)，試圖放空一會(huì)；擠到人流中，你下意識(shí)地調(diào)整位置，騰出自己的空間；很多人在一聲不吭中就開(kāi)始了工作，也有很多人為即將到來(lái)的喧鬧而默默預(yù)備。總是有很多事在那里，總是有很多單子要趕，每個(gè)人的肩頭都扛著責(zé)任，每個(gè)人都有一個(gè)位置。直到日落時(shí)分，一批人下場(chǎng)，另一批人趕工上場(chǎng)。

圖源網(wǎng)絡(luò)

大城市的晝夜交替就在這種密不透風(fēng)的時(shí)差中發(fā)生。每個(gè)人都有自己的時(shí)差，都有自己習(xí)慣休息的時(shí)刻、常常享樂(lè)的角落、渴望融入的那一部分生活以及不為他人所理解的故事。

所有這些都常常與這個(gè)問(wèn)題聯(lián)系在一起：我為什么會(huì)在這里？我在這里到底想要追尋些什么？

這是大城市帶給每一個(gè)在其中生活的人的問(wèn)題。

因?yàn)樗罅耍蟮綆缀鯎碛辛艘粋€(gè)人想要擁有的一切，也幾乎擁有了一個(gè)人所匱乏的一切。如果你想在其中抓住些什么東西，你就必須對(duì)這個(gè)問(wèn)題有著清楚的答案。

《我，到點(diǎn)下班》劇照

[ 倫敦人 ] .

“去倫敦，似乎就是為了要成為某種東西的一部分。但是這東西究竟是什么呢？這問(wèn)題的答案可真是價(jià)值連城。”

“我特別喜歡夏天的凌晨三四點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候，天空呈現(xiàn)出粉紫色。這里是我所知的在倫敦為數(shù)不多的能看到星星的地方之一……我會(huì)看到史密斯菲爾德市場(chǎng)的頂部和那片粉紫色的天空，自己仿佛也置身其中?！?/p>

“倫敦這個(gè)地方有趣的一點(diǎn)在于，你經(jīng)歷的所有事，好像都是在把你從這座城市往外推……所有人都在努力往中間擠，但這‘中間’有一種東西在死命把所有人往外推，并且對(duì)你說(shuō)，你得努力贏得這里的一席之地。”

“倫敦就像一臺(tái)呼吸著的手風(fēng)琴，人如氣流一樣，進(jìn)來(lái)又出去。這些人擠進(jìn)倫敦這個(gè)大盒子里，這盒子的內(nèi)墻閃閃發(fā)光又滑滑膩膩，人們死死地靠在墻上，想辦法抓住些什么?！?/p>

“這是一個(gè)堆滿太多空啤酒瓶的地方。這里是舞臺(tái)，是朝圣者的麥加，是我的圣水、我的氧氣。也是囚籠、監(jiān)獄，和充滿善行的地方?！?/p>

《倫敦人》記述了85個(gè)倫敦普通人的答案，也記述了他們的迷茫、他們的故事，以及他們口中那個(gè)千變?nèi)f化的大都市。他們中有出租車(chē)司機(jī)、護(hù)士、環(huán)衛(wèi)工、流浪漢，也有酒吧老板、工程師、菜場(chǎng)采購(gòu)和經(jīng)紀(jì)人，他們來(lái)自倫敦的各個(gè)領(lǐng)域，來(lái)自這座城市的不同時(shí)刻，他們和所有在大城市中奔波的人一樣，趕著工，做著夢(mèng)，在自己的時(shí)差里努力縮短著夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的距離。

從他們的口中我們或許能聽(tīng)到那個(gè)清楚的答案，又或許不能。因?yàn)槿撕统鞘幸粯樱荚跁r(shí)時(shí)變化，都在晝與夜，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)之間交替。大城市始終是解藥是謎團(tuán)，而問(wèn)題與答案也始終縈繞在每個(gè)人的心頭。

時(shí)而帶著問(wèn)題，時(shí)而帶著答案，我們?cè)诖蟪鞘欣飼円勾┧蟆?/strong>

口述史大師克萊格·泰勒經(jīng)典非虛構(gòu)作品，豆瓣2019年年度外國(guó)文學(xué)（非小說(shuō)）圖書(shū)《倫敦人》全新再版。

獻(xiàn)給每一個(gè)在大城市里生活、迷茫、掙扎、打拼、奮斗的人！

《倫敦人》

作者：[加]克萊格·泰勒

譯者: 華苑

浦睿文化·岳麓書(shū)社

作家克萊格·泰勒，歷時(shí)5年時(shí)間，不分晝夜，穿梭在倫敦的各個(gè)角落，從兩百多次的訪談中選取85位普通人。在他們之中，有實(shí)現(xiàn)職業(yè)理想的貨幣交易員、見(jiàn)慣世間百態(tài)的失物招領(lǐng)處職員、先做演員又改行做水管工的黑人女性，也有環(huán)衛(wèi)工、出租車(chē)司機(jī)、急救護(hù)理人員、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、廚師、飛行員等。

倫敦人就是你目之所及的那些平常人，他們和我們一樣，在大城市尋找、失去，祈禱、迷惘，在大城市里獲得回報(bào)，也被大城市傷害。但是，只有在大城市生活過(guò)的人，才會(huì)明白其中的復(fù)雜況味：愛(ài)它，恨它、渴望它、厭倦它、逃離它，或是留下來(lái)，繼續(xù)生活。