每經(jīng)記者：余洋 每經(jīng)編輯：唐元

五月的成都，暑氣微醺。在一處不起眼的汽車(chē)維修店里，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者見(jiàn)到了中國(guó)攝影界不得不提的“大師”——呂玲瓏。

如果你不熟悉他的名字，也一定聽(tīng)過(guò)九寨溝、若爾蓋、牛背山、稻城亞丁、雅魯藏布大峽谷……這些人間秘境的廣為人知，皆始于他鏡頭的凝視。

眼前的呂玲瓏，身上帶有來(lái)自野外的叢林氣息，藏族人的棕色皮膚，留著歐洲文藝復(fù)興時(shí)期流行的大胡子，雙眼炯炯有神。而這個(gè)略顯雜亂的房間，四周墻壁掛上了其拍攝的作品。

“逮住”他并非易事。近年來(lái)，他醉心于“物種多樣性”的拍攝，穿梭于東北林海與云南雨林之間，追蹤隱秘的稀有物種。“觀(guān)察點(diǎn)一有消息，背起包就走。”他的行程隨物種的蹤跡而定，難以捉摸。

過(guò)去，媒體常稱(chēng)呂玲瓏為“世界級(jí)風(fēng)光攝影大師”“西部探險(xiǎn)攝影第一人”。深入交流中，記者發(fā)現(xiàn)，他更接近一位用腳步思考的哲人、用光影寫(xiě)詩(shī)的行吟者。用他自己的話(huà)說(shuō)，“或許這一切的底色，是‘殉道者’的孤注一擲。”

呂玲瓏，《中國(guó)國(guó)家地理》特約攝影師。

1982年加入中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)，是四川省青年攝影家協(xié)會(huì)和成都市青年攝影家協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一。

1986年，他發(fā)起并組織了影響深遠(yuǎn)的“縱橫祖國(guó)五萬(wàn)里”攝影綜合考察活動(dòng)，從此將生涯完全投入對(duì)中國(guó)西部無(wú)人區(qū)的探索與記錄。

他是首位組隊(duì)徒步穿越、并系統(tǒng)拍攝雅魯藏布大峽谷的攝影師，通過(guò)《稻城亞丁：藍(lán)色星球上最后一片凈土》《南迦巴瓦大峽谷》《得榮——中國(guó)西部太陽(yáng)谷揭秘》《中國(guó)西部太陽(yáng)部落——石渠》等作品，讓諸多絕世景觀(guān)首次進(jìn)入公眾視野。

在他看來(lái)，真正的抵達(dá)，遠(yuǎn)不止于地理的發(fā)現(xiàn)，唯有將物質(zhì)與經(jīng)濟(jì)的算計(jì)置于一旁，不將自己的作品視為可交易的籌碼，一個(gè)人才能真正走向高處。

無(wú)人之境

“我是一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人，趕著自己的羊群走向遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)，爭(zhēng)取著回過(guò)頭來(lái)沖著人們微笑的權(quán)利。”

——呂玲瓏

呂玲瓏生于上世紀(jì)50年代的成都，自幼家境優(yōu)渥。16歲，他前往大涼山成為知青；17歲，又被送往新疆戈壁參軍。一顆自由的種子，悄然埋下。

“最早是家里有臺(tái)相機(jī)，大人拍，我就拿著玩，小學(xué)時(shí)就按過(guò)快門(mén)。”

他回憶，“后來(lái)‘上山下鄉(xiāng)’，帶著相機(jī)去農(nóng)村，當(dāng)兵也一直帶著，它從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。”從記錄身邊模樣開(kāi)始，逐步走進(jìn)光影世界。

呂玲瓏年輕時(shí)

1982年，呂玲瓏加入中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)，并成為四川省及成都市青年攝影家協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一。

同一時(shí)期，他在成都的家漸漸成了頗具名氣的文化沙龍，顧城、楊煉、歐陽(yáng)江河、翟永明等時(shí)常在此聚談。不過(guò)，在喧嚷與高談之外，他聽(tīng)見(jiàn)更深沉的呼喚，來(lái)自更遼闊、更沉默的曠野。

“我們之間，當(dāng)然是相互影響。”談及那段歲月，他語(yǔ)氣平和，“但后來(lái)不以為然的，是許多人最終都選擇匯入市場(chǎng)，這和我不同。”

阿里的落日

呂玲瓏走的是另一條路。“我堅(jiān)持孤傲地走到底，絕不主動(dòng)將自己納入任何市場(chǎng)化的軌道。這是原則，我要保持這件事的純粹性。”

1986年，呂玲瓏發(fā)起并參與“縱橫祖國(guó)五萬(wàn)里”大型攝影考察活動(dòng)。同年，辭去公職，成為一名自由攝影師。

“我起步時(shí)，決心擺脫一切束縛。”為了自由，甚至選擇不要后代，將生命全然托付給攝影。他的鏡頭，從不追逐已被定格的風(fēng)景，尋找的是未被解釋的山川，是風(fēng)景背后文明的肌理。

譬如貢嘎山，呂玲瓏看到的不僅是雪峰的圣潔，更是其作為文明分野與紐帶的象征：西北坡是游牧的漂泊與豪邁，東南坡是農(nóng)耕的扎根與守望。

“環(huán)繞貢嘎時(shí)，我望見(jiàn)遠(yuǎn)處有座山，形如伏臥的牛背。”抵達(dá)之后，他被一種原始的壯美所震撼，因其形命名為“牛背山”。

不止于此，從上世紀(jì)70年代末起，呂玲瓏便獨(dú)自啟程，摸索前人未走過(guò)的路。稻城亞丁、雅魯藏布大峽谷、得榮太陽(yáng)谷、石渠太陽(yáng)部落、九鼎神山等都經(jīng)由他的鏡頭掀開(kāi)了神秘面紗。

雅魯藏布大峽谷，最初并無(wú)統(tǒng)一的命名。上世紀(jì)90年代初，關(guān)于“世界第一大峽谷”的爭(zhēng)論喋喋不休，學(xué)界推測(cè)西藏峽谷更深邃，但無(wú)人用腳步丈量那份“可能”。

南迦巴瓦大峽谷徒步探險(xiǎn)

1997年，呂玲瓏組建了一支8人探險(xiǎn)隊(duì)，雇傭50個(gè)當(dāng)?shù)孛窆ぃ_(kāi)啟為期50天的首次系統(tǒng)穿越與完整拍攝。

這片秘境被他命名為“南迦巴瓦大峽谷”，而探險(xiǎn)結(jié)出的果實(shí)——《南迦巴瓦大峽谷》畫(huà)冊(cè)，是迄今為止第一部最全面反映雅魯藏布大峽谷風(fēng)光民俗的大型畫(huà)冊(cè)。

“南迦巴瓦”，藏語(yǔ)中意為“直刺蒼穹的長(zhǎng)矛”。這把“長(zhǎng)矛”是喜馬拉雅山脈東端的起點(diǎn)，而巴基斯坦境內(nèi)的南迦帕爾巴特峰則是其西端的終點(diǎn)，兩點(diǎn)相隔2400多公里。

呂玲瓏決定用一生的時(shí)間，以鏡頭為筆，連接這道“世界屋脊”的脊柱。幾十年間，從阿里的荒原到希夏邦馬的險(xiǎn)峻，從珠穆朗瑪?shù)闹粮叩絾谈昀铩⒙遄印ⅠR卡魯、卓傲友的秘境……這條線(xiàn)上堪稱(chēng)“極限”的峰巒，都被收進(jìn)光影的匣中。

呂玲瓏在石渠的河中遇險(xiǎn)

這份堅(jiān)持，近乎苦行。風(fēng)餐露宿是常態(tài)，螞蟥、毒蛇、野獸是不請(qǐng)自來(lái)的鄰居，懸崖、嚴(yán)寒、沼澤更是必須穿越的日常。

“自然災(zāi)害可憑知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)預(yù)判，真正的難題常常來(lái)自人本身。人與人之間，善意是能相通的。關(guān)鍵在于，你是否愿意首先給出那份坦蕩與信任。”

這份邏輯，也延伸到他與一切生命的關(guān)系中。

“你對(duì)動(dòng)物的防備和它們對(duì)你的防備，是相互的。但時(shí)間久了，動(dòng)物就知道，‘哦，是那個(gè)抽煙的老頭來(lái)了。’”呂玲瓏笑起來(lái)，眼神里帶著頑童般的得意。

在四川石渠縣，呂玲瓏用了整整8年時(shí)間，系統(tǒng)記錄著高原的“居民”。八年間，每年有超過(guò)140天駐扎在海拔4500米-5000米的荒野，在偽裝棚中潛伏、觀(guān)察，用近乎苦修的堅(jiān)持，去靠近雪豹、金錢(qián)豹等最難遇見(jiàn)的高原精靈。

呂玲瓏拍攝的高原稀有動(dòng)物

從最初遙不可及的驚鴻一瞥，到最終數(shù)米之內(nèi)的靜默觀(guān)察，這份堅(jiān)持凝結(jié)為《高原之靈-青藏高原東部珍惜野生動(dòng)物》，一部涵蓋雪豹、藏狐、兔猻等稀有物種的“紙上紀(jì)錄片”。

“任何真誠(chéng)的創(chuàng)作，都應(yīng)追求真實(shí)，捕捉靈魂中的尊嚴(yán)、孤傲、淳樸，乃至無(wú)知，而不是制造浮華的假象。”

呂玲瓏拍攝的高原人文風(fēng)光

他對(duì)那些流于表面的形式抱有警惕。許多人以“打卡”之心走進(jìn)自然，在風(fēng)景前完成定位與自拍，誤以為自己已經(jīng)擁有了它。

“我要去的‘打卡’地，是你們的足跡從未抵達(dá)之處。”當(dāng)秘境終于通過(guò)鏡頭為世人所知，引來(lái)無(wú)數(shù)追隨的足跡時(shí)，呂玲瓏早已默默轉(zhuǎn)身，走向更遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)。

精神山巒

腳下的路指向遙遠(yuǎn)天邊，精神的路則通向內(nèi)心山巒，這兩條路從未分開(kāi)。

呂玲瓏系統(tǒng)閱讀馬克思、列寧的著作，啃下《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》，此后又系統(tǒng)地閱讀歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品，在思想的群山間跋涉。

“人類(lèi)最重要的教育是自我教育。人性中最閃光的是創(chuàng)造，但創(chuàng)造的火種，常來(lái)自那些穿越時(shí)空的對(duì)話(huà)與反思。”

呂玲瓏鉆進(jìn)冰塔林

對(duì)“路”，呂玲瓏有了雙重的清醒：一條是地理的，需用雙腳去開(kāi)辟；另一條是價(jià)值的，需用獨(dú)立靈魂去堅(jiān)守。“最難的，永遠(yuǎn)是從0到1的原創(chuàng)。”

“我們太擅長(zhǎng)在別人開(kāi)辟的路上前行了。但任何真正的開(kāi)拓與創(chuàng)造，都需要押上一生去堅(jiān)持。而我們這里有幾個(gè)人能做到？許多同行，三個(gè)月不賺錢(qián)，便忘了自己是誰(shuí)。”

“很多人錯(cuò)把‘漂亮’當(dāng)成了‘美’。”他說(shuō)得很直白，“追捧美女俊男，是一種浮躁的虛偽，與真正的審美無(wú)關(guān)。”

他停頓片刻：“最關(guān)鍵的缺失，是‘真’。人必須通過(guò)對(duì)審美情趣的不斷錘煉，將這份對(duì)‘真’的求索，鍛造成近乎信仰的寄托。”

大峽谷門(mén)巴人家贈(zèng)予的清水

這份“真”，推及天地，則是他與萬(wàn)物相處時(shí)，那份深刻的平等心。

“自然界的每一個(gè)生命都與我們平等，這種平等不可顛覆。在尊重它的過(guò)程中，完成的是自我尊重。”唯有在此種平衡中，人類(lèi)才能擁有更穩(wěn)定、和諧的生態(tài)未來(lái)，這是文明所能抵達(dá)的最高境界。

他將這種對(duì)理想空間的追尋與構(gòu)建，比作“釀一壇美酒”。“現(xiàn)在見(jiàn)得多的是‘酒瘋子’，但缺的是那個(gè)‘釀制美酒’的‘酒神’。”

這也解釋了上世紀(jì)80年代，辭去公職的原因。他要做的，正是那個(gè)回歸土地、俯身耕耘的“釀制美酒”的“酒神”。

“當(dāng)你成為一個(gè)‘殉道者’，生活條件只能維持在生存邊緣。但苦難，恰恰堅(jiān)定了對(duì)美好生活的向往和必然能走到的信念。”

盡管生于優(yōu)渥之家，但在自由創(chuàng)作生涯中，呂玲瓏將其狀態(tài)坦然地形容為“清貧”。在早期，幾乎把所有收入都投進(jìn)相機(jī)與膠卷里。這是一種主動(dòng)選擇，也是追尋純粹必須支付的代價(jià)。

呂玲瓏在無(wú)人區(qū)操作膠片機(jī)

他曾對(duì)媒體坦言：“1998年我才有了一臺(tái)自己的電視機(jī)，2005年才有了屬于自己的住房。”

一路挺過(guò)來(lái)，把沿途的發(fā)現(xiàn)交給世界，呂玲瓏逐漸悟出一個(gè)根本規(guī)律——一個(gè)人一輩子專(zhuān)注一事而不被其吞噬，其存在便有了根基。最初需要自己去掙微薄的錢(qián)來(lái)生存，但當(dāng)創(chuàng)造達(dá)到一定高度，迎來(lái)的是整個(gè)世界。

呂玲瓏拍攝的自然風(fēng)光

“我從來(lái)沒(méi)找過(guò)錢(qián)，”呂玲瓏淡淡地說(shuō)，“都是錢(qián)，來(lái)找我。”

上世紀(jì)90年代，呂玲瓏鏡頭里的稻城亞丁，驚動(dòng)世界。《美國(guó)國(guó)家地理》總裁曾到北京，輾轉(zhuǎn)遞話(huà)，希望見(jiàn)他一面。呂玲瓏搖了搖頭。他沒(méi)去，理由很簡(jiǎn)單：“要見(jiàn)，應(yīng)該他來(lái)成都。”

“我拒絕過(guò)他們。”他臉上不見(jiàn)憾色，“不管是誰(shuí)，只要開(kāi)口要你‘去’，你最好就別去。人一旦先彎下腰去‘求’，站著說(shuō)話(huà)的對(duì)等，就沒(méi)了。”

呂玲瓏和牧區(qū)的駿馬

有趣的是，這個(gè)道理，后來(lái)被一個(gè)瑞士人聽(tīng)懂了。

戶(hù)外品牌奧索卡的創(chuàng)始人漢斯，也是攝影的癡迷者，通過(guò)中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)打聽(tīng)，又順著成都分公司的線(xiàn)索摸索，把話(huà)傳到了山上。得到的回復(fù)依然是一貫的風(fēng)格：“我不等人的，山在哪里，我就在哪里。”

令人意想不到的是，第二年春天，漢斯真的來(lái)了。

彼時(shí)，呂玲瓏正在九頂山深處扎營(yíng)創(chuàng)作，在那個(gè)川西通訊基本靠口信、交通全靠步行的年代，漢斯雇了向?qū)В饬笋R匹，沿著崎嶇山路走了整整兩天。

當(dāng)這個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)人風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在營(yíng)地前時(shí)，看慣山野奇遇的呂玲瓏，也怔了一下。

2002年，呂玲瓏被聘為奧索卡品牌形象大使。在他看來(lái)，人與人，就該像山與山，遙遙相望，各自屹立，誰(shuí)也不比誰(shuí)低一頭。

尋道之路

“殉道”，是貫穿整個(gè)談話(huà)的詞語(yǔ)，也幾乎是呂玲瓏對(duì)自己半生事業(yè)的注解。

“殉道”二字，最早見(jiàn)于《孟子·盡心上》：“天下有道，以道殉身；天下無(wú)道，以身殉道。”意為為信仰與道義獻(xiàn)上己身；“殉道者”一詞，則是舶來(lái)品，源自希臘文，指為某事或某信仰作證的人。無(wú)論東西方語(yǔ)境，都指向同一種生命姿態(tài)：以“舍”，來(lái)“得”；放下此身，去抵達(dá)彼道。

在記者眼中，這個(gè)過(guò)程與其說(shuō)是“殉”，不如說(shuō)是“尋”。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“尋道之路”，需要用生命去行走和完成。

呂玲瓏清洗被大峽谷螞蝗咬傷的軀體

“在利他與利己之間，唯有一種素質(zhì)是真正高尚的，那就是謙卑。不狂躁，不浮躁，謙卑地看待自己，祥和地看待世界。”

這份心態(tài)，非憑空而來(lái)，是多年“行”與“思”經(jīng)年累月的相互淬煉，最終凝結(jié)成的認(rèn)知。

因此，呂玲瓏從不談?wù)摗澳囊欢谓?jīng)歷影響最大”。整個(gè)探險(xiǎn)與求索是一個(gè)無(wú)法切割的整體，這是連綿的山脈，而非孤立的峰巒。

“當(dāng)完成邏輯終端的理性思考，每一步都是堅(jiān)實(shí)的，不再需要回頭質(zhì)疑對(duì)錯(cuò)。”他打了個(gè)比方，就像愛(ài)因斯坦對(duì)狹義相對(duì)論的每一個(gè)推導(dǎo)都深信不疑，因信念源于嚴(yán)密的求證。呂玲瓏的道路亦然。

呂玲瓏和團(tuán)隊(duì)在稻城亞丁的山脊

呂玲瓏將這份理念投射于創(chuàng)作，便成了極度嚴(yán)謹(jǐn)且“笨拙”的方法論。

觀(guān)察一處景物，第一步是誠(chéng)實(shí)的記錄。隨后，再對(duì)著影像捫心自問(wèn)，如何才能更好？于是，開(kāi)始創(chuàng)造各種條件，等待特定的時(shí)間、光線(xiàn)，尋找最佳的角度，直至拍到心目中“最對(duì)”的一張。但這遠(yuǎn)非終點(diǎn)，還要以“主景”為圓心，去探索它與周遭環(huán)境千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，拍成一個(gè)彼此呼應(yīng)的系列。

呂玲瓏在四川石渠拍攝白唇鹿遷徙

“拍雪豹，不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到、按下快門(mén)就叫成功。”他解釋?zhuān)澳侵皇恰龅健Ｄ阋涗浰男袨椋瑥某錾⒊砷L(zhǎng)、求偶、獵食到繁衍，構(gòu)成一個(gè)完整的生命閉環(huán)。這才叫‘完成’。”

近距離拍攝雪豹

因此，每一個(gè)專(zhuān)題，都是一個(gè)自我完備的系統(tǒng)，一部用光影寫(xiě)就的、沉靜的史詩(shī)。作品中，沒(méi)有孤立的幸運(yùn)瞬間，只有用時(shí)間與信念鋪就的、漫長(zhǎng)的真實(shí)。

這套心法，也貫穿了他所有的凝視：

拍山，要追著四季流轉(zhuǎn)，看同一座山峰在晨、昏、雨、雪間如何呼吸。拍人，便將自己浸入時(shí)光的長(zhǎng)河，曾記錄的藏族孩童，從眼眸清澈的幼年，到面容被風(fēng)霜鐫刻出棱角的成年，都在鏡頭里靜靜生長(zhǎng)。他不僅記錄時(shí)間，也曾以默默的資助，將這份凝視化作有溫度的連結(jié)。

來(lái)古冰川的月升

大峽谷門(mén)巴族、珞巴族的兄弟姐妹

對(duì)呂玲瓏而言，拍攝不是掠奪一個(gè)畫(huà)面，而是進(jìn)入一種規(guī)律，理解萬(wàn)物如何在時(shí)光中，完成自己。

在他看來(lái)，藝術(shù)家的使命，是拉近人心與文明的距離。藝術(shù)應(yīng)當(dāng)引領(lǐng)人們穿越文化的滯重束縛，走向更開(kāi)闊的文明原野。文化唯有在流動(dòng)與生長(zhǎng)中，不斷趨向文明，才擁有生命。

呂玲瓏抓拍草原賽馬會(huì)

呂玲瓏通過(guò)幾十年的自我教育，早早想透了這些，故而能走得如此獨(dú)立，甚至有些孤傲。這條路當(dāng)然有犧牲，但對(duì)將信念視為精神寄托的人而言，這些代價(jià)，輕如塵埃。

“我們的未來(lái)，應(yīng)在自然世界的舒展中，安放這種精神寄托，而不是沉迷于當(dāng)下那種充滿(mǎn)儀式感、卻浮躁空虛的泡沫文化。”

他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，談及當(dāng)下，“‘內(nèi)卷’在我看來(lái)，就是一群麻木的軀體困在原地，不愿突圍，只會(huì)等待，而等待的盡頭就是‘躺平’。”

“我從來(lái)不知道什么叫放棄，”呂玲瓏的目光看向遠(yuǎn)處，“只覺(jué)得自己離想去的地方，還非常遙遠(yuǎn)。”彼岸，是他心之所向的目標(biāo)，只是生命有限，而天地?zé)o垠。

“我的一生，”他最后說(shuō)道，平靜且篤定，“就是要永遠(yuǎn)處于開(kāi)拓與發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中。”

（本文圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者提供）