想要吃到一枚荔枝，要付出怎樣的代價？

公元745年，唐天寶四載。為讓楊貴妃吃上一口新鮮嶺南荔枝，帝國啟動了最高規格的驛傳體系。從茂名到長安，五千里路，沿途動用全國1639處驛站、7萬匹驛馬、2.7萬名驛卒，二十里換馬，晝夜不停。史料記載，單次運輸累死良馬逾六千匹；沿途百姓被強征荔枝徭役，“十里一置，五里一候，奔騰阻險，死者繼路”。

——能送抵長安、尚算新鮮的，據載不過四十顆。這四十顆荔枝的運輸成本，約三萬貫，折算今日購買力約兩千萬人民幣。每一顆，價值約五十萬。

它們的唯一受眾，是世界上最有權力的那幾個人。

2026年，同樣是茂名到西安，約1400公里。一個普通消費者打開京東下單，次日便能收到新鮮荔枝，全程冷鏈，從采摘到送達不超過24小時——免運費。

一千三百年前，高力士僅供給楊貴妃荔枝的那片園子，今天依然存在于廣東茂名根子鎮。離園子不遠的地方，有一棵樹齡1816年的古樹，今年依然開花結果——它的果實，剛在京東上拍賣出去。

一端是傾舉國之力換來的皇家專屬，另一端是任何人都能以極低門檻觸達的日常消費品。從大唐帝國驛傳，到京東生鮮超級供應鏈，這棵古樹見證過帝國為一枚荔枝付出的代價，今天，它見證的是另一套系統：

不再需要國家機器全力運轉，不再需要驛卒以命相搏，讓任何一個普通人都能吃到荔枝的，是現代供應鏈。

荔枝，農產品供應鏈里的極限挑戰

即便要在中國所有水果里，挑出供應鏈難度最高的品類，荔枝也一定名列前茅，它幾乎集中了農產品所有最極端的特性。

首先是生長條件苛刻。不低于18攝氏度的年均氣溫，超過1600毫米的年均降水量，最好還能雨熱同期，幾乎篩掉了世界上絕大多數地方。以至于荔枝所在的荔枝屬，至今只剩下了中國荔枝這一個物種，這個物種下面的三個亞種，更是只有中國亞種能吃。

——是的，荔枝是個徹頭徹尾的中國水果，別的國家想吃，需要付出高昂的價格以及長時間的運輸，新鮮度卻不一定能夠有保障。

產地苛刻就算了，離譜的是，它的保鮮期比產地還苛刻：

絕大多數水果采摘后會進入代謝放緩的休眠狀態，但荔枝采摘之后，卻會瘋狂呼吸，代謝速率一路暴漲，直到毀滅。

所以其他果子不好運，大多是因為嬌貴。而荔枝難運出去，主要是因為它離了樹就“一心求死”。以至于別說外國人了，連大多數中國人，在很長時間里，都沒真正吃到過“活”的荔枝。

早年社媒不發達，大家剝開荔枝，發現“活荔微死”，也沒覺得有什么問題。直到這兩年短視頻拉平了信息差，北方人才驚覺，一直以來自己吃的甚至不能算是活著的荔枝，于是每逢五六月份，網上就會準時刷新一場“兩廣網友曬荔枝，全國網友大破防”的好戲。

不過好在，如今有那么一批人，就是為了讓全國人民都能吃上活蹦亂跳的荔枝，才工作在一線的——

2026年初夏的凌晨四點，廣東茂名的荔枝園里，果農們已經頂著頭燈摸黑開干。他們必須趕在太陽升起之前完成采摘，強行給荔枝的呼吸作用踩下第一腳剎車。采下來的荔枝，要在最短時間內投入冰水降溫，讓果實核心溫度從三十攝氏度以上俯沖到五攝氏度以下，整個過程不能超過兩到三個小時。等完成降溫，才能打包裝車，進入冷鏈。

這一切都是在京東采銷團隊的協同下進行的。

京東生鮮的采銷向我們介紹，受氣候影響，今年廣東荔枝總產量較去年略有減少，但妃子笑、白糖罌等核心品種掛果率仍有七成。京東今年銷量預計在去年基礎上再翻一倍，而且可以實現一地發全球，直接將茂名、湛江等核心產區的荔枝，高效輸送至全國及海外市場。

事實上，現在的英國倫敦，已經有華人收到了從國內國內果園發貨的妃子笑荔枝，從下單到收貨最快只要36小時，預售價格還不到倫敦本土本地超市同品種的一半，品質卻好得相當穩定，甚至比在線下費盡心思挑選的還要好。

36小時到達歐洲，且還能保證品質，這對于荔枝供應鏈來說，幾乎是一個地獄級難題了。要知道，生鮮供應鏈上，鮮度和品質一體兩面。荔枝本身損耗率已經高于普通水果，若再疊加嚴格的分揀標準，被淘汰的比例就會更高。所以行業里一直存在一種心照不宣的妥協：在這種品類上，放寬標準，接受一定的次品混入。

畢竟，只要新鮮，消費者也很難分辨破損問題到底出自運輸途中，還是運輸之前的分揀。果子大小更是很少有人較真兒。

但京東生鮮的相關負責人卻告訴我，在他看來，京東超級供應鏈多年積淀，就是為了在這樣的關鍵時刻，能夠有不妥協的自由。

二十年的供應鏈深耕，讓京東生鮮有底氣頂著略高于行業平均的損耗率，堅持了自己的分揀標準，網頁標注18g就是18g，殘次果、破皮果也全部在產地淘汰。損耗高出來的那部分成本，全靠強大的供應鏈效率消化了。

憑借這樣的供應鏈能力，去年廣東荔枝季，京東帶動當地銷量增長超4倍；今年銷量預計在去年基礎上再翻一倍，且包園數量在去年基礎上直接翻了5倍。

毫無疑問，在這個看上去最難搞的水果身上，京東正在越做越深，越做越向產業鏈上游走。

但荔枝的難，不只是果實本身的難，更是中國農產品流通結構的難。

包銷，將農民從靠天吃飯的宿命中解救出來

今天，一枚從廣東茂名摘下的荔枝，12小時能到香港，24小時能到西藏，36小時能落在歐洲華人的餐桌上。在線上，京東生鮮能讓全國大多數地方的消費者買到廣東的“枝頭鮮”；在線下，京東七鮮超市覆蓋一二線，京東折扣超市、京東佳寶超市、京東便利店則直接落入區域市場。西藏拉薩八廓街附近的居民，出門就能在門口的京東便利店買到廣東荔枝，而這批荔枝從枝頭采摘到擺上貨架，用時也不到24小時。

這個結果背后，是京東對整個流通結構的重新改造。

今天，廣東茂名荔枝種植面積超過140萬畝，果園數以萬計，分屬無數個獨立的種植戶。沒有任何銷售終端能直接跑到田間地頭一家一家收貨。于是歷史自然形成了分層收購體系：村一級的產地收購商把分散的小農聚合起來，往上一批、二批，逐層集中，最終抵達城市零售終端。

過去二十年，中國電商最核心的商業邏輯，就是砍掉中間商，讓生產端和消費端直接相連。這件事在工業品上做得很成功，但到了農產品，同樣的邏輯撞上了一堵結構性的墻：在多層結構中，成本和風險，也是被逐層分攤的。

每一級中間商在賺差價的同時，也在承擔那一段的波動。一旦要把鏈路壓縮，讓兩端直連，這些原本被分攤的風險就要由生產端和平臺直接承擔。而三方平臺型電商的本質依然是撮合，它們沒有自營業務，也沒有強大的自主超級供應鏈，沒有能力也沒有意愿去承擔這個風險與成本。

于是，而在所有的電商平臺中，能夠系統性改善這個結構性問題的，只剩下了京東。

包銷，就是京東突破農產品固有鏈條的最重要舉措之一。機制核心只有三點，確定的規模，確定的價格，以及確定的收購規則。

機制不復雜，但它撬動的改變，卻是根本性的。

首先，鏈路縮短帶來了利益的重新分配。被層層截留的差價，釋放為生產、消費兩端的價格空間。果農拿到高于市場的協議收購價，消費者獲得低于市場的購買價，而京東生鮮則保有了合理的利潤維持供應鏈的運轉和升級。

同時，這個機制還沒有把風險甩給果農，而是以協議價托底，在豐年保障價格公道，銷路暢通；在欠年穩定市場，避免價格暴漲暴跌，以整個平臺的能力與農戶進行風險共擔，給出了前所未有的確定性。將果農們從靠天吃飯的宿命中解救出來，幫助他們盡量脫離跟市場賭命的循環。

人在產地，是算法永遠替代不了的價值

包銷協議鎖定的是結果，而影響結果的那些變量，全部發生在協議簽訂之后漫長的生產周期里。貨能不能如期到、品質能不能穩定、產量的實時變化能不能第一時間感知……這些都是一紙合同很難覆蓋的。

舉個例子，每年夏天，荔枝幾乎都會因為農藥殘留問題，成為監管部門的重點關注對象。一旦產地市監局有查處動作，各大電商平臺都會聞風而動，開始一刀切大規模下架當地發貨的荔枝產品。

是不是真的有農殘？不知道。

有農殘的被多少人買走了？不知道。

你買到的，或者將要買的荔枝還有沒有農殘？也不知道。

在包銷過程中觀察到了這些問題的京東，很快進行了策略的調整：加大了包園的比重，數量比去年漲了5倍，進一步向產業鏈深入。

中國小農現狀的規模化和現代化改造，是不可能在辦公室看看數據，做做統計就能完成的。京東需要的是另一件事：人在產地。

今年，京東生鮮的8名采銷、4名品控，從4月花期就開始進駐產地，觀察和監督包園荔枝的生長情況，并實時調整產量預測數據，介入最容易出現農殘的環節。這些人的工作也不只是監督，更是感知：

廣東荔枝的上市期從每年5月下旬到6月下旬，滿打滿算一個多月。但今年產季光是提前，就比往年提前了十天。這個信號由一線發回來，隨即所有的采購計劃、物料儲備、營銷資源、供應鏈節奏，全部都進行了前提。

用采銷自己的話說，這是坐在辦公室只看統計數據，永遠也不可能做到的響應速度。

這種信息傳遞帶來的好處是雙向的，不僅京東的數據維度越來越完善，對供應鏈的預測越來越準確。對于果農們來說，種植的決策也越來越科學了。甚至開始有很多農戶，聽取京東的意見，選擇種植的品種。

產地的每一個變量，都直接影響這京東的成本和用戶體驗，于是它有了把人常駐產地的內在驅動力。

而在場越深，信息越準，品質越穩，消費者信任越強，銷量越大，就有越多的資源和動力繼續在場。

——這個循環，既是京東在荔枝上持續加注的底氣，也是它在生鮮超級供應鏈這條賽道上，真正難以被追趕的壁壘所在。

小農經濟新質生產力的鑰匙

京東攻克荔枝的出發點，或許在于讓全國人民，甚至世界人民都能吃上“活荔枝”，但它的終點，指向的是一個中國農業幾十年都沒有解開的結：

在中國的小農經濟格局下，始終沒有人能把這個鏈條上最前端的生產者——那些農戶——組織起來，形成規模化改造。幾十年來，他們都是以家庭為單位，二三十畝地，分散、非標、靠天吃飯。合作社推了很多年，政策扶持了很多年，從分散小農到規模化經營的轉變，依然遲緩。

用制造業的話來說：他們缺乏“鏈主”的帶動。

而京東如今，正是這個鏈主。

這道結，不是靠一紙政令能解開的。真正能撬動它的，是利益結構的改變。當規范種植、品質穩定的果園，能穩定拿到更高的收購價、更確定的銷量，旁邊的人會看見，會算賬，會跟著變。

而積極配合京東生鮮標準的果園，得到的也不只是一份收購協議，更是一套與現代供應鏈體系對接的方法論。學會不早采，接受品控檢核，記錄用藥，掛上認證牌子。這些改變看起來是為了滿足京東生鮮的要求，但落到果農自己身上，是種植管理水平的真實提升，是在市場里獲得溢價的真實能力。

京東生鮮的采銷去年去產地時，就遇到過一個讓他印象深刻的年輕人，大學畢業，回鄉，家里有一百多畝荔枝園。通過京東生鮮把果子賣出去之后，沒有止步于此，開始在京東上開自己的店鋪，學運營，慢慢把自己的品牌做起來。

這不是個例，而是一個更大趨勢的縮影：當銷路打開、收入穩定，年輕人會回來，互聯網思維和經營能力會隨之進入田間地頭，承接新質生產力的“果園主人”們形成集群，最終會跟隨京東生鮮的源頭包銷、包園，完成一場小農經濟的規模化改造。

而隨著荔枝這個極限品類被京東生鮮跑通，這套邏輯，也已經開始向荔枝之外蔓延。榴蓮、熱帶水果、堅果，正在借鑒荔枝供應鏈的打法；牛羊肉、禽類可以介入得更深，從養殖端就開始進行定殖定養。每一個新品類被攻克，都是這套體系向中國農業腹地延伸的一步。

茂名那棵1816年的古樹，今年依然在開花結果。

一千三百年前，同一個地區的荔枝樹，結出的果實需要帝國舉全力運轉才能送抵長安，而且送到的不過四十顆。那是皇權才能調動的奢侈。

今天，那棵古樹結下的荔枝，出現在京東的拍賣頁面上。中國巔峰荔枝產量能夠達到300多萬噸，平均分給14億人，每個人都能分到 140 顆。任何人想吃這種水果，也只需要點開京東——下一單。

一枚荔枝背后，是中國小農經濟依然沒有解開的那道結，但它卻正在被市場的力量，一點一點地撼動。

一如14億人的荔枝自由，從來不是一篇爽文，而是一場持續千年的全力以赴。關于中國農業新質生產力的故事沒有終點——但它正在發生。

▲見證中國科技奔赴星辰大海

專注產業鏈分析和案例寫作

關注AI、互聯網、汽車、消費電子

半導體等前沿科技產業