人物簡介

姓名：劉翼鋆

初中學(xué)校：徐州市第十三中學(xué)

高中學(xué)校：南外仙林分校國際高中2026屆劍橋A-Level項(xiàng)目12C班

個(gè)人愛好：看電影，彈鋼琴，聽音樂

曾獲獎(jiǎng)項(xiàng)：

2024NEC全美經(jīng)濟(jì)學(xué)挑戰(zhàn)賽 Certificate of Achievement

英國數(shù)學(xué)測評高級比賽SMC 金獎(jiǎng)

英國物理測評高級比賽IPC 銅獎(jiǎng)

歐幾里得數(shù)學(xué)競賽 Distinction榮譽(yù)

2024 JCCO英國化學(xué)競賽 銀獎(jiǎng)

2025 UKCHO英國化學(xué)競賽 銀獎(jiǎng)

錄取學(xué)校：英國G5帝國理工學(xué)院（2026年QS世界大學(xué)綜合排名2）、英國G5劍橋大學(xué)面邀（2026年QS世界大學(xué)綜合排名6）、英國G5倫敦大學(xué)學(xué)院（2026年QS世界大學(xué)綜合排名9）、中國香港城市大學(xué)（2026年QS世界大學(xué)綜合排名63）、曼徹斯特大學(xué)（2026年QS世界大學(xué)綜合排名35）

劉翼鋆，南京仙林外國語學(xué)校國際高中2026屆Alevel項(xiàng)目12C班學(xué)生。他在申請季中收獲了英國帝國理工學(xué)院、倫敦大學(xué)學(xué)院以及中國香港城市大學(xué)的offer。他并非傳統(tǒng)意義上的“學(xué)霸”，而是一個(gè)在道具馬斷裂的深夜學(xué)會(huì)堅(jiān)持、在化學(xué)簡答題的規(guī)律中摸索方法、在劍橋面試的遺憾中修煉心態(tài)的普通男孩。他的故事，關(guān)于從“差不多就行”到“必須做好”的蛻變，關(guān)于如何在試錯(cuò)中找到屬于自己的節(jié)奏。

高一那年的藝術(shù)節(jié)，劉翼鋆第一次意識到，“差不多”這三個(gè)字，可能是成長路上最大的敵人。

那天晚上，排練廳的人已經(jīng)散了。他蹲在地上，看著那匹剛剛在走位中斷了前腿的道具馬，心里像被什么東西堵住了一樣。

“其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)那一段有點(diǎn)不穩(wěn)，”他后來回憶，“只是一直想著‘再撐幾天就好了’。”

那一夜，道具組沒有人離開。他們拆開那匹馬，看清了那些“差不多可以”的地方——膠沒完全干的接縫、歪了一點(diǎn)的支架、為了趕進(jìn)度臨時(shí)打的補(bǔ)丁。沒有人說話，但節(jié)奏出奇地一致。有人重新加固骨架，有人重新縫鬃毛，有人去借更結(jié)實(shí)的材料。

凌晨，新的馬站了起來——更穩(wěn)，更挺拔。

正式演出那天，演員牽著它走上臺，觀眾席很安靜，然后慢慢響起掌聲。劉翼鋆站在后臺，忽然明白了一件事：那次“弄壞道具”的挫折，不是意外，而是生活把他從“差不多就行”的狀態(tài)里拽出來的一次提醒。

這個(gè)16歲男孩不知道的是，兩年后，當(dāng)他坐在帝國理工的面試官面前，講述自己對化學(xué)的熱愛時(shí)，那個(gè)深夜修馬的堅(jiān)持，已經(jīng)成了他生命中無法剝離的一部分。

“差不多”的代價(jià)

在認(rèn)識劉翼鋆的人眼里，他是個(gè)“挺聰明”的孩子。張君鈺老師評價(jià)他時(shí)說：這孩子成績不錯(cuò)，鋼琴彈得好，參加各種競賽，拿了不少獎(jiǎng)。但在很長一段時(shí)間里，他自己知道，有一種叫“差不多”的心態(tài)，像一層薄薄的霧，籠罩著他的生活。

“我小時(shí)候做事挺毛躁的，”他坦誠，“總覺得差不多就行了，不用太較真。”

這種心態(tài)在初中還能蒙混過關(guān)，但到了Alevel階段，開始失靈了。

化學(xué)有六個(gè)模塊，知識點(diǎn)像蜘蛛網(wǎng)一樣密。簡答題尤其讓他頭疼——答案不是固定的，得自己組織語言。一開始他硬著頭皮背，背完發(fā)現(xiàn)題目稍微變個(gè)說法，又不會(huì)了。

物理也給了他一個(gè)下馬威。那些專業(yè)術(shù)語——momentum、electromotive force——明明中文意思都知道，可一放到題目里，就不知道從哪兒下手。

“有一段時(shí)間，學(xué)光電效應(yīng)那各章節(jié)，我怎么也理解不了。”他說，“后來重新看老師的講義，把知識點(diǎn)梳理了一遍，結(jié)合做題，才終于通了。”

那段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)自己最大的問題不是不努力，而是方法不對——以前是盲目地看，后來是帶著問題找答案。

他開始總結(jié)每次真題的答案，找到那些“每次都能得分”的關(guān)鍵句，整理成筆記。有機(jī)化學(xué)的考點(diǎn)，按反應(yīng)類型、機(jī)理、條件分類；物理的簡答題，對照答案看得分點(diǎn)和批注，慢慢摸清答題的“套路”。

“我發(fā)現(xiàn)自己以前太著急了，”他說，“總想一下子把東西塞進(jìn)腦子里，但其實(shí)學(xué)習(xí)是個(gè)慢慢消化的過程。”

那種“差不多就行”的霧，開始一點(diǎn)點(diǎn)散去。

劍橋的遺憾與帝國的曙光

申請季來臨的時(shí)候，規(guī)劃老師問他：“你想不想試試劍橋？”

他想了很久，最后決定沖一次。

筆試前，他刷了大量題目，成績還算說得過去。真正的挑戰(zhàn)是面試。他和老師做了很多次模擬面試，但很多題目還是讓他毫無頭緒。

真正面試那天，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒有想象中那么可怕，但確實(shí)有很多沒接觸過的內(nèi)容。面邀來了，然后，是拒信。

“那段時(shí)間心情像過山車——期待、欣喜、失落、可惜，都經(jīng)歷了一遍。”他回憶道，“但我慢慢學(xué)會(huì)放平心態(tài)：該來的總會(huì)來，繼續(xù)自己的生活就好。”

后來準(zhǔn)備帝國理工的面試，反而輕松了一些。他們沒有做題環(huán)節(jié)，更多是問文書和自己的經(jīng)歷。

面試時(shí)，他講了自己為化學(xué)做的準(zhǔn)備——EPQ項(xiàng)目里研究納米材料在腫瘤光動(dòng)力療法中的應(yīng)用，還有對燃料電池的調(diào)研。他講到深夜查資料的日子，講到實(shí)驗(yàn)失敗時(shí)的沮喪，講到一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)課題時(shí)的耐心。

面試官聽得很認(rèn)真。結(jié)束時(shí)，劉翼鋆能感覺到，那個(gè)人是真的對他的探索感興趣。

不是因?yàn)樗沉硕嗌贅?biāo)準(zhǔn)答案，而是因?yàn)樗娴臒釔圻@件事。

平衡的藝術(shù)：鋼琴、養(yǎng)老院和那些“沒用”的事

在申請季最緊張的時(shí)候，劉翼鋆也沒有放下鋼琴。

“練琴需要耐心和專注，這一點(diǎn)在學(xué)習(xí)上也很有幫助。”他說，“有時(shí)候做題做煩了，彈一會(huì)兒琴，反而能靜下心來。”

他從小學(xué)鋼琴，一開始是被父母送去學(xué)的，后來慢慢變成了自己的事。那些黑白鍵教會(huì)他的，不只是怎么彈一首曲子，更是怎么在重復(fù)中找到進(jìn)步，在枯燥中堅(jiān)持。

他還去過養(yǎng)老院做志愿者。

“聽老人們講他們年輕時(shí)的故事，讓我對生活有了更多理解。”他說，“那些經(jīng)歷，讓我慢慢變成一個(gè)更完整的人——不只是會(huì)考試的學(xué)生，而是一個(gè)愿意傾聽、愿意付出的人。”

在很多人眼里，這些“沒用”的事，在申請季是奢侈品。但劉翼鋆不這么看。

“如果一個(gè)人只有分?jǐn)?shù)，那也太單薄了。”他說，“彈琴、做志愿者、參加活動(dòng)，這些看起來和申請沒關(guān)系的事，最后都會(huì)成為你的一部分。”

他的獲獎(jiǎng)記錄確實(shí)很豐富：英國數(shù)學(xué)測評高級比賽SMC金獎(jiǎng)、英國物理測評高級比賽IPC銅獎(jiǎng)、歐幾里得數(shù)學(xué)競賽Distinction榮譽(yù)、JCCO英國化學(xué)競賽銀獎(jiǎng)、UKCHO英國化學(xué)競賽銀獎(jiǎng)……還有南京大學(xué)研究性材料科學(xué)課題學(xué)習(xí)證書、NEC全美經(jīng)濟(jì)學(xué)挑戰(zhàn)賽Certificate of Achievement、第十六屆外語節(jié)戲劇表演一等獎(jiǎng)。

但他最珍視的，不是這些獎(jiǎng)狀本身，而是那些準(zhǔn)備競賽的過程——深夜刷題時(shí)的困倦、實(shí)驗(yàn)失敗時(shí)的沮喪、終于弄懂一個(gè)概念時(shí)的豁然開朗。

“那些時(shí)刻，才是真正塑造我的東西。”他說。

父母的感悟：在放手與陪伴之間

劉翼鋆的媽媽趙博，在談到教育孩子的心得時(shí)，說得最多的一個(gè)詞是“放手”。

“我們從小就沒有把他框得太死，”她說，“他喜歡彈琴，我們就讓他學(xué)；他對科學(xué)感興趣，我們就支持他參加各種課題和競賽。我們做的，更多是在旁邊看著，需要的時(shí)候扶一把。”

最難的是找到平衡點(diǎn)。

“高一那年，他既要準(zhǔn)備競賽，又要參加藝術(shù)節(jié)的道具制作，還要練琴。有時(shí)候看他熬夜，我們也心疼，但沒攔著。”趙博回憶，“我們知道那是他自己想做的事，不是我們逼的。如果攔了，反而會(huì)讓他失去那份熱情。”

最難忘的教育故事，恰恰是那匹斷腿的道具馬。

“那天晚上他回來得很晚，眼睛紅紅的，我以為他受委屈了。結(jié)果他把事情講了一遍，最后說：‘媽，我今天學(xué)到了，差不多真的不行。’”趙博說，“那一刻我知道，他長大了。有些道理，不是我們教給他的，是他自己摔出來的。”

她認(rèn)為，培養(yǎng)興趣和學(xué)習(xí)之間，從來不是非此即彼的選擇。

“興趣不是學(xué)習(xí)的敵人，而是學(xué)習(xí)的燃料。”她說，“如果一個(gè)孩子對什么都沒興趣，那才是真的麻煩。我們做的，就是幫他找到那些他真正熱愛的東西，然后給他空間去探索。”

想對學(xué)弟學(xué)妹說的話

采訪的最后，我問劉翼鋆，如果讓他給學(xué)弟學(xué)妹幾條建議，他會(huì)說什么。

他想了想，說了四條：

第一，別怕犯錯(cuò)。“就像那匹道具馬，出問題的時(shí)候，正是最好的改進(jìn)時(shí)機(jī)。如果你從來沒出過錯(cuò)，可能說明你從來沒真正試過。”

第二，找到方法比死磕更重要。“我以前也相信‘只要努力就行’，后來發(fā)現(xiàn)，方向不對，努力白費(fèi)。化學(xué)的真題總結(jié)、物理的答案分析，方法對了，事半功倍。”

第三，心態(tài)放平。“申請季有起有伏，做好自己能做的，剩下的交給時(shí)間。劍橋拒我的時(shí)候，我覺得天要塌了。現(xiàn)在回頭看，那只是無數(shù)個(gè)路口中的一個(gè)。”

第四，別只盯著書本。“彈琴、做志愿者、參加活動(dòng)，這些看起來‘沒用’的事，最后都會(huì)成為你的一部分。人生不是只有分?jǐn)?shù)，還有厚度。”

現(xiàn)在回想起來，劉翼鋆說，真正讓他走到今天的，不是哪一次的分?jǐn)?shù)，也不是offer本身，而是那些深夜修道具馬的堅(jiān)持、整理錯(cuò)題本的耐心、面試前的緊張與坦然。

“它們讓我成為了現(xiàn)在的我。”他說。

那匹道具馬，后來被學(xué)校收進(jìn)了倉庫。它的一只前腿，比另一只稍微粗一點(diǎn)點(diǎn)——那是那晚他們加固時(shí)留下的痕跡。

劉翼鋆有時(shí)候會(huì)想起那個(gè)凌晨。排練廳的燈很亮，膠水的味道很沖，幾個(gè)少年蹲在地上，一句話也不說，只是認(rèn)真地、一點(diǎn)點(diǎn)地，把一匹快要散架的馬，變成一匹可以走上舞臺的馬。

他不知道的是，在那些沉默的深夜里，他們修復(fù)的，不只是道具。

還有自己心里，那個(gè)叫“差不多”的缺口。

采訪手記

劉翼鋆即將前往英國帝國理工學(xué)院，攻讀他熱愛的化學(xué)相關(guān)專業(yè)。

他的故事，不是天才少年的傳奇，而是一個(gè)普通男孩在試錯(cuò)中成長的真實(shí)記錄。它告訴我們：成長不是一蹴而就的頓悟，而是無數(shù)次跌倒又爬起的積累；不是完美無缺的表演，而是在道具馬斷裂的地方，愿意花一夜時(shí)間修復(fù)的耐心。

正如他母親所說：“有些道理，不是我們教給他的，是他自己摔出來的。”

而我們相信，這個(gè)愿意在摔倒后站起來、在失敗后找方法的男孩，無論走到哪里，都能走出屬于自己的路。

供稿：劍橋國際高中課程實(shí)驗(yàn)班（ALevel方向）項(xiàng)目組

文字審核：劉翼鋆