編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

不過愛情還是要談。不知死，焉知生；不知愛，一定也不知道生。這是得琢磨一輩子的大學問。那位在上班的地鐵里給我寫信的兄弟三十九歲，四年前從保定來北京闖天下。三十五歲闖北京，顯然不是最佳年齡：沒年輕到什么公司單位都能進，也沒老到甘心隨便俯就，而老婆孩子多半還在千里之外嗷嗷待哺——盡管保定沒那么遠，但它在河北。這位仁兄在保定過得其實不差，事業單位，老婆孩子熱炕頭。但單位是清水衙門，大財發不了。新任的頭兒只比他大五歲，在某油水大的地方犯了錯，空降來悔過兼養老的；這么一算，即使中間不橫生枝節，等他順利爬上老大的位子也要十五年以后，臉都等黃了。老婆先等不及，“一家人的幸福不能老牛拉破車地往前走”。那老兄引用了他老婆（現在已經是前妻）原話。前嫂夫人還說：“當斷不斷，必有后患。”她喜歡有魄力、有闖勁兒的男人。

——去北京！

他們有和美的家庭，泰山一樣安穩；新領導空降之前，前嫂夫人對老公孩子熱炕頭無比滿意，只羨鴛鴦不羨仙。現在她認為動蕩會更和更美，因為動蕩了至少比眼前要多一點希望。那位兄臺的來信讓我確信，他是個老實人，像老黃牛一樣勤勤懇懇吃苦耐勞；他的文字表明，他其實對馬不停蹄的生活心懷憂懼，但他還是擠上火車進了北京。（坐長途客車會舒服些，但火車票便宜。他在信里說：“單腳站到北京，又能有多久呢？”）經過天安門廣場，他對毛主席揮揮手，說：“我來了。”

對一個三十五歲的陌生男人，北京肯定不會表示隆重的歡迎。不過我們的兄弟靠著老黃牛精神站住了腳，信里說：“我立住了，還突然開了竅，絕對像我老婆要求的那樣‘有魄力、有闖勁兒’。四年間我跳了五家公司，越干越好，好到我十分滿意但又十分地不滿足。”請注意措辭：“十分滿意但又十分地不滿足。”好到了已經胸懷大志、不展宏圖誓不罷休，好到他決定扎根京城不再挪窩了。沒在公司里待過，我不知道三級跳式的春風得意是個什么好感覺，不過我相信老實人的意氣風發應該可靠——結果卻像個三流電視劇的情節陡轉：他老婆勒令他速回保定。與團聚和天倫之樂相比，一切又都不重要了，她和孩子需要泰山一般安穩的和美日子。他不回，人生才剛剛開始，他放不下，他已經從老黃牛進化成了昂揚的駿馬，不用揚鞭自奮蹄，但他目前又沒能力把老婆孩子接過來安置好。然后就戧著，然后結果你也知道，離了。再然后，他在地鐵上給我連寫了兩封信。在后一封信的末尾，他用帶著哭腔的糾結字跡問我：

——初先生，我錯了嗎？您能告訴我，我們（主要是我前妻）究竟需要什么樣的愛情和婚姻？

他用了兩個莊嚴的書面語，愛情和婚姻；如果主要針對他前妻，我覺得他想問的其實是：她究竟需要什么樣的男人。假如把該老兄的怨氣也考慮進去，那他想問的是：她究竟希望男人怎么做！

可是老兄，我得讓你失望了。如上所說，談了幾個失敗的戀愛后，我于此道至今是門外漢。我給不了你確切答案，也不能代你去譴責或者啥啥啥，但我可以給你轉述點別人的高見——碰巧我昨天和朋友吃了頓飯。

昨天中午朋友聚會，席間說起金庸小說里的人物。年輕女士說：

——我喜歡楊過，那一只癡情的空袖子，酷斃了。

中年女士說：

——我看好那郭靖，越過越發現這種人才最可靠。

女人談男人，從來都是個有意思的話題；男士們便不分年齡大小，跟著起哄，攛掇她們深入開闊地談下去，都報一報自己的喜好。結果顯示：年齡大一點的喜歡郭靖者居多；小一點的無比熱愛楊過和喬峰；只有個別喜歡插科打諢的更小女生說，其實跟段譽和韋小寶談談戀愛也不錯；沒有一個女同胞說她喜歡段正淳和慕容復。

這只是個即興閑聊，人多嘴雜，從中提煉出科學的論斷或為不妥，不過推究一下也有點意思。其一，于愛情觀，我們往往能從金庸的小說里獲取例證。他老人家龐雜的武俠巨著中充滿了情愛秘籍，驚天地泣鬼神的愛情比比皆是。其二，喜歡楊過和喬峰的女士，而立和不惑之間者甚眾。這一撥人，就是我們通常所謂的70后，正是“我們這一代”。限于我可憐的情愛經驗，也限于專欄的主題，別的年齡段暫且不表，單說同齡的這群楊過和喬峰愛好者們。

我相信各種“觀”都是被建構出來的，很難一成不變。改變是必然的，席間迥然不同的愛情觀已經說明問題：某女士在十年前經常看見楊過騎著白馬穿過她的夢境，十年后，她覺得空袖子過于輕飄，白馬失之唯美，像被柔化加工過的藝術照，還是靠著郭靖憨厚的肩膀更踏實，糙是糙了點，有質感。由此，我也基本斷定，那些打算和韋小寶跟段譽玩過家家的小女孩，談婚論嫁的時候如果沒有怪異的愛好，斷會一腳把韋爵爺與大理國的小皇帝踢出備選老公的短名單的。他們在正大的婚姻面前，還是偏僻了點，也嫩了，看上去都不結實。

那么，建構是如何形成的？

首先是閱讀，文學作品和影視劇。《紅樓夢》的寶二爺和林妹妹，《少年維特之煩惱》的維特與綠蒂，《霍亂時期的愛情》里的阿里薩和費爾米娜，《圍城》里的方鴻漸與蘇文紈和唐曉芙，《家》里的覺新和梅表姐；舒婷的《致橡樹》和《神女峰》，不做凌霄花與在情人肩上痛哭一晚；電影《廬山戀》《被愛情遺忘的角落》《芙蓉鎮》《本命年》《霸王別姬》《陽光燦爛的日子》；當然包括金庸、瓊瑤、岑凱倫的小說，甚至還有《查泰萊夫人的情人》和手抄本《少女之心》；等等。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿