无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

林翩翩們正在“中國暗網”上大賣特賣

0
分享至

也許,我是說也許,萬一林翩翩是個好女孩呢。


發售這么久,《哀鴻:破城十日記》已經徹底變成一個互聯網笑話了。

盡管主創還在孜孜不倦地在BB空間里轉發各種動態,試圖剖白自己到底有多想塑造一個血肉豐滿的悲劇文學女主,但“林翩翩”這個名字早已被負面色彩掩蓋。


以防還是有讀者不知道林翩翩是誰發生了什么,這里還是簡單概括一下。

林翩翩在游戲中設定為明末揚州花街賣身的娼妓,與另一位賣藝不賣身的女主蘇憐煙形成鮮明對照。制作人把大篇幅的筆墨聚焦于林翩翩的“接客”經歷,試圖用褲襠敘事在Galgame里體現苦難,結果適得其反,引發眾怒。


不過沒關系,雖然林翩翩在游戲圈里聲名狼藉,但在另一個地方,我們林姐闖出了新的一片天。

那就是“中文暗網”——閑魚


不會在B點藏毒的林翩翩怎么不算好女孩呢?

我知道你們很好奇,但我已經替你們搜過了,現在直接搜林翩翩會提示無任何結果,縮字改字最后也只能找到一些賣林翩翩假發衣服的內容。

看似荒謬可笑,但這不過是閑魚作為“中國暗網”的冰山一角。早在林翩翩之前,閑魚上的暗語體系就已經迭代了不知道多少輪,每次都有天才般的創意和幽默感。



很早之前就有曝光過,在閑魚上賣二手“捷安特”的不一定是在賣自行車,而是在向目標群體廣而告之自己有多么“快捷”“安全”“特殊”

三個形容詞精準提煉出一整套服務的核心賣點,文案解構的能力實在值得我嚴肅學習。


有一些賣家更偏愛玩直白的文字游戲,他們掛出天價的中性筆商品,外人看了可能覺得他瘋了,但這種過分溢價的目的就是為了篩掉不懂行的路人。

“賣筆”這個簡單易懂的諧音梗才是真正的心照不宣。什么筆能值八百塊?當然是可以拿來操作的“筆”了!


或是一些二手家電賽道的選手,會在實物圖里P上性感美女照片,空調制冷好不好沒人關心,但只要看到賣家標記的“上門服務”,該懂的就都懂了。


以上介紹的這些擦邊產業,本質上也不過是一些公廁小廣告的賽博升級版。我相信大伙在真的看到這些賽博牛皮癬的時候一定不會真的去私信問價的——對吧?


說來也很神奇,這種賽博牛皮癬放在其他平臺肯定都是見光死的命,唯獨在閑魚這里,它們居然屢除不盡,春風吹又生。

閑魚這個專門倒騰二手貨的平臺,本身走的就是讓買家賣家可以直接溝通的路子,主打一個你情我愿。

雖然官方明面說是閑置物品交易平臺,但這玩意也不可能真的一個一個去審核你到底是不是在出閑置物品。


這就導致了一個奇妙的結果,閑魚變成了一個以交易為名號的新型中文互聯網社區。它披著電商的皮,長著論壇的骨,跳動著社交媒體的心。


在這里一半的人是真的來倒騰二手貨的,另一半人是來這里搞抽象的,只為了展現自己的精神狀態到底有多美麗。

你永遠猜不到閑魚上能隨機刷到什么奇怪的商品,某種程度上來說這些人賣的確實是二手貨——陳年互聯網梗圖怎么不算二手貨了呢。


也可以在這里認識一些剛剛學會如何制造工具的瘋狂原始人。


說來說去感覺不如賣點發霉水果實用,還能造福一下被實驗逼瘋的大學生,搞不好這個是真的能回點本的。


而作為社區論壇,閑魚竟然也能承載一些社交需求。

“人口販賣”在這里是很常見的事情,想找工作、找搭子、找對象都可以大膽地掛出自己的信息。

你明知道這玩意根本不是正經賣貨,但你又不得不承認,人家確實也沒違反什么規定。誰說二手平臺上不能賣“自己的一天”了?誰又能說“找個搭子”不算一種精神層面的閑置資源再利用?


賽博乞討在閑魚上同樣是一門顯學,就和短視頻平臺裝可愛求點贊求關注求打賞是一個思路,不一定真的圖錢,反而是想靠這種標新立異的方式吃到一些推廣和瀏覽量。


把這些野生社交邏輯,跟一些小圈子的黑話相結合,閑魚就變成一個能精準狙擊特定人群需求的秘密基地。

打個比方,看這張圖你覺得是在賣什么?


我都這么問了他肯定不是在賣鞋了。如此刻意的拍照角度,不經意露出的白色襪子和神秘輪廓——這是男同在開屏求偶。


要是刷到這樣的什么陪爬山,上門健身陪練,一看地址天南海北都有,不用懷疑,爬山是假的,但是地陪是真的。


但閑魚也并非一個完全由混沌充斥的平臺。

在亂七八糟的擦邊暗語和抽象整活之外,閑魚上也存在一些真實溫暖的東西。


有的人販賣自己,但所做的是大家生活中很真實的需求。代上門看望老人,陪老人聊天;提供陪診服務,跟著不熟悉流程的人掛號排隊看病;作為本地人幫外地朋友跑一些辦證流程……

這些日常瑣事對于現在很多在外地打拼的年輕人來說意義非凡,它們不是什么規范的商業服務,更像是一種野生互助。沒有合同,沒有保障,全靠人與人之間那點樸素的信任撐著。

它看起來不太可信,但有時它真的能解決一些燃眉之急。


它們出現在閑魚上,本身就說明了一些事:有些需求,我們以為有現成的服務可以滿足,但現實是很多人找不到、用不起、或者根本沒聽說過。

于是他們只能上閑魚碰碰運氣,把一個本該被社會服務體系承接的需求,托付給了一個素未謀面的閑魚賣家。


我現在更情愿把閑魚當做一個社會觀察的窗口,時不時逛一逛會發現要比刷其他社交媒體有意思得多。


它自有一套中文互聯網獨有的賽博人類學邏輯——野生、混沌、不講章法,卻又在某個不起眼的角落精準地折射著這個時代最真實的紋理。

在這里,你能同時看見荒誕和溫情,看見明目張膽的擦邊和認真溫暖的幫助。有人在賣發霉的橘子,有人在出租自己的一天,有人在出賣身體,也有人在深夜接下一單陪診,陪著陌生的老人穿過醫院漫長的走廊。


這些事單獨拎出來每一件都足夠離譜,但它們偏偏就在同一個平臺、同一套數據下并行不悖地存在著,像一個巨大的賽博標本館,陳列著當代中國人千奇百怪的需求、孤獨、壓抑和幽默感。

閑魚上有千千萬萬個林翩翩,也有千千萬萬個普通人。也許它只是一面鏡子,誠實地反射著照鏡子的每一個人。

將我們設為星標☆,點亮愛心

就可以及時看到文章和資訊啦

感謝大家的支持!

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
代孕協議傳聞真相大白后,景甜過往被扒,原來她和黃景瑜是同類人

代孕協議傳聞真相大白后,景甜過往被扒,原來她和黃景瑜是同類人

仙味少女心
2026-05-24 22:30:20
舔狗經濟全面崩盤!女方吐槽忘帶傘,男方直言“沒傘不會買一把”

舔狗經濟全面崩盤!女方吐槽忘帶傘,男方直言“沒傘不會買一把”

火山詩話
2026-05-24 10:52:00
公交集團正式員工已經躺平不了了,想要混到退休不太可能

公交集團正式員工已經躺平不了了,想要混到退休不太可能

娛樂圈見解說
2026-05-09 00:23:44
秦始皇死亡之謎被揭開?郭沫若:被人用條3寸長的鐵釘活活釘死的

秦始皇死亡之謎被揭開?郭沫若:被人用條3寸長的鐵釘活活釘死的

史之銘
2026-05-25 16:19:28
玩家嫌PC太熱直接用管子連空調!網友提醒別這么干

玩家嫌PC太熱直接用管子連空調!網友提醒別這么干

游民星空
2026-05-24 11:04:32
曹操撩寡婦時說的金句,如今成了約會開場白,男人經常掛在嘴邊

曹操撩寡婦時說的金句,如今成了約會開場白,男人經常掛在嘴邊

掠影后有感
2026-05-11 11:31:38
特朗普信口雌黃,霸權鬧劇昭然若揭

特朗普信口雌黃,霸權鬧劇昭然若揭

烽火瞭望者
2026-05-25 06:14:58
洛陽市政府入股主導的金融公司爆雷,被控近10年非吸200多億

洛陽市政府入股主導的金融公司爆雷,被控近10年非吸200多億

追月數星
2026-05-25 14:36:08
曼聯4200萬簽埃德森到最后階段,合同5年!球員拒絕別隊只等紅魔

曼聯4200萬簽埃德森到最后階段,合同5年!球員拒絕別隊只等紅魔

羅米的曼聯博客
2026-05-25 11:01:57
因媽媽姓氏太過特殊,全家一致同意“隨母姓”,網友:換做是我,也隨母姓

因媽媽姓氏太過特殊,全家一致同意“隨母姓”,網友:換做是我,也隨母姓

品讀時刻
2026-05-24 09:01:06
主角:易青娥為了向劉紅兵自證清白,做了兩件事,改變了一生命運

主角:易青娥為了向劉紅兵自證清白,做了兩件事,改變了一生命運

容妃
2026-05-24 13:44:13
金球獎反轉!最大熱門一夜間易主,登貝萊不穩,姆巴佩也難比

金球獎反轉!最大熱門一夜間易主,登貝萊不穩,姆巴佩也難比

祥談體育
2026-05-25 21:14:17
李晨鄭愷停更后續,節目中更多被欺凌片段爆出,沙溢評論區已淪陷

李晨鄭愷停更后續,節目中更多被欺凌片段爆出,沙溢評論區已淪陷

聞識
2026-05-25 21:47:35
杭州男子突然收到16年前的停車欠費通知,比他買車還要早兩三年!怎么回事?

杭州男子突然收到16年前的停車欠費通知,比他買車還要早兩三年!怎么回事?

都市快報橙柿互動
2026-05-25 11:11:07
為什么古代的死士肯為主人賣命,網友:換我我也無法拒絕

為什么古代的死士肯為主人賣命,網友:換我我也無法拒絕

夜深愛雜談
2026-05-18 22:01:13
10億存款不夠花?71歲張國立剛迎來喜訊,43歲巨嬰兒子就又惹上事

10億存款不夠花?71歲張國立剛迎來喜訊,43歲巨嬰兒子就又惹上事

秋姐居
2026-05-25 09:45:01
黑化的法國隊!世界杯26人名單:21人有非洲血統,姆巴佩都顯白了

黑化的法國隊!世界杯26人名單:21人有非洲血統,姆巴佩都顯白了

阿晞體育
2026-05-15 14:39:29
小寶與王某雷,誰探訪花的數量更多?

小寶與王某雷,誰探訪花的數量更多?

挪威森林
2026-01-31 12:15:26
央視再次確認,殲35完美適配滑躍航母,遼寧艦擁有五代機穩了

央視再次確認,殲35完美適配滑躍航母,遼寧艦擁有五代機穩了

三叔的裝備空間
2026-05-25 23:19:31
華為發布重大突破!5年干到1.4nm制程水平,且不依賴新光刻工藝

華為發布重大突破!5年干到1.4nm制程水平,且不依賴新光刻工藝

DeepAuto車探
2026-05-25 22:10:06
2026-05-26 00:11:00
游戲動力ATK incentive-icons
游戲動力ATK
游戲自媒體
3619文章數 8655關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

李晨鄭愷跑男停宣:12年元老被邊緣化

頭條要聞

特朗普強制要求中東多國與以建交 稱美伊談判進展順利

頭條要聞

特朗普強制要求中東多國與以建交 稱美伊談判進展順利

體育要聞

如果不好好守門,他可能早就繼承家業了

財經要聞

起底煤礦“暗面”:假整改、假數據

科技要聞

華為:沒有先進光刻機也能造出高端芯片

汽車要聞

啟境GT7定檔5月29日預售 提供三電機版本

態度原創

本地
家居
親子
數碼
手機

本地新聞

用云錦的方式,打開江蘇南京

家居要聞

生與命相依 舊公寓改造

親子要聞

還有多少“兒童牙膏”在玩概念游戲? | 新京報快評

數碼要聞

599元 榮耀Earbuds耳夾式耳機Pro發布:支持YOYO助手喚醒

手機要聞

3499?OPPO Reno16系列發布,高顏值+影像升級

無障礙瀏覽 進入關懷版