北京
去年圣誕節，妻子送了我一塊手表。
Suunto Race 2，盒子里裝著，包裝得像她早就知道答案——一個我還沒問出口的問題。我之前一直旁敲側擊，暗示得很模糊，那種想要做某件事、又不確定自己是否配擁有這份時間的暗示。她不知道的是，我已經偷偷研究了很久的Garmin。我也不知道的是，她早就買好了這塊Suunto。
她把表給我。連同它一起，她給了我許可——雖然一個字都沒說。
我40歲了。正在備戰一場馬拉松。完全不知道自己在干什么。
我曾經很能運動。真的，非常能——那種身體只是工具、用起來根本不用多想的狀態。
六歲踢足球，十五歲進職業青訓營。十六歲被刷下來，那種刺痛，經歷過的人都懂。但我沒停——半職業踢到十九歲，之后斷斷續續踢到三十出頭。除了足球還有網球、籃球、騎車、短跑。十幾歲時百米跑過11秒。十九歲在倫敦為慈善跑10公里，之前一次都沒練過。2012年跑過半馬，也基本沒訓練，居然跑了2小時10分。我的身體自己會做事，我從來不用跟它商量。
然后工作來了。沒什么戲劇性，沒有某個瞬間讓我選擇事業放棄健康。只是日歷越來越滿、早起越來越早，每天都在默默決定：運動可以等。總覺得是暫時的，等忙完這陣就回來。
忙完這陣？不存在的。我一直知道，只是不愿承認。
三十多歲我也還在動：走路、騎車、偶爾去健身房。但那種強度、那種規律、那種真正健康的感覺——消失得如此緩慢，我幾乎沒察覺。幾年就這樣過去了，忙的時候總是這樣，回頭看很快，身處其中卻渾然不覺。
圣誕節早上，我們在上海家里。她把盒子遞給我。Suunto Race 2，充好電，隨時待命。
我立刻戴上。那天下午，圣誕節，我出去騎了20公里。就為了手表上有點數據，就為了開始。
第一次真正的跑步是12月26日，和妻子一起慢慢跑2公里。跑跑停停，能聊天的速度，沒什么了不起。但我需要這一趟。我需要重新感受腳下的地面，然后才能獨自出發。
1月3日，我一個人跑。4公里。配速5分58秒。
很難。真的難，不是"好鍛煉那種難"，是"我怎么成這樣了"那種難。我腦子里還存著一個自己的形象：一個還算健康的人，一個隨時能跑、永遠能跑的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
