（來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　王家楨（1938—2025）是天津籃球史上的亮點(diǎn)之一，也是中國(guó)籃球事業(yè)的奉獻(xiàn)者。他生在天津，從西北角小伙巷的泥地球場(chǎng)起步，從光腳打球的貧苦少年一步步成長(zhǎng)為享譽(yù)全國(guó)的“蓋帽王”、國(guó)家隊(duì)主力中鋒。退役后，他繼續(xù)在籃球青訓(xùn)領(lǐng)域奮斗，帶隊(duì)斬獲全國(guó)亞軍，為國(guó)家隊(duì)輸送了多名可造之材。

　　王建是王家楨最小的弟弟。在他心里，哥哥不是遙不可及的體育名人，而是把一生獻(xiàn)給籃球、用生命詮釋熱愛(ài)的普通人。哥哥離世后，他講述過(guò)往，以此紀(jì)念哥哥的傳奇人生。

　　街頭籃球少年

　　走上專業(yè)之路

　　我家最早住在小伙巷一帶的胡同平房，父親一人掙工資養(yǎng)活全家人，日子過(guò)得緊緊巴巴。可就算生活再難，也擋不住哥哥對(duì)籃球的癡迷。聽(tīng)我父母說(shuō)，哥哥從小就愛(ài)抱著小皮球到處瘋跑，上初中時(shí)正式接觸籃球，沒(méi)有專業(yè)場(chǎng)地，就在胡同口的空地、藥王廟前的小廣場(chǎng)，墻上只要能插一個(gè)鐵絲圈當(dāng)籃筐，就是他的球場(chǎng)。

　　十四五歲時(shí)，哥哥的身高長(zhǎng)到了1.8米，往球場(chǎng)上一站，格外顯眼。同學(xué)們都愛(ài)跟哥哥組隊(duì)，仗著身高優(yōu)勢(shì)，他總能輕松得分，還顯露出“蓋帽”的本事——專門(mén)攔截對(duì)手投籃，成了球場(chǎng)上的“小門(mén)神”。

　　那時(shí)我們家里條件差，買(mǎi)不起像樣的球鞋，母親一針一線做的布鞋，哥哥打幾次球就磨得爛了邊、散了架。母親又心疼又生氣，堅(jiān)決反對(duì)哥哥打球。哥哥就偷偷光著腳打，哪怕腳底磨破，也不放棄。為了打球，他往北去過(guò)北運(yùn)河畔，往南到過(guò)勸業(yè)場(chǎng)，餓了吃餑餑、咸菜，渴了擰開(kāi)水龍頭喝自來(lái)水。怕母親生氣，他回家時(shí)總要先在門(mén)口給家里挑水干活，哄母親開(kāi)心。

　　那時(shí)候的哥哥，眼里、心里只有籃球。每天放學(xué)回家后，干完家務(wù)活，抱起球就往外沖。天黑了，母親站在門(mén)口喊他回家吃飯，他總戀戀不舍地說(shuō)“再打一會(huì)兒”。夏天頂著烈日，冬天凍得手通紅，哥哥也從沒(méi)間斷過(guò)打籃球。這是刻在骨子里的熱愛(ài)——沒(méi)有科學(xué)飲食，沒(méi)有專業(yè)指導(dǎo)，全靠一股不服輸、不放棄的韌勁兒，“籃球夢(mèng)”在他心里悄悄發(fā)芽。

　　1955年年底，哥哥迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。市里大力發(fā)展籃球運(yùn)動(dòng)，為選拔苗子普查高個(gè)子青年。哥哥被天津籃球隊(duì)隊(duì)員范學(xué)周發(fā)現(xiàn)，帶去體育場(chǎng)參加選拔。這時(shí)哥哥的身高已達(dá)1.95米，在一百多人里顯得鶴立雞群。雖然他營(yíng)養(yǎng)不良、身材消瘦，但柔韌性極好，下腰、壓腿、全蹲都能輕松完成，輕輕一躍就能抓住籃筐。在對(duì)抗賽上，他一記漂亮的蓋帽，讓教練們眼前一亮。就這樣，1956年1月，哥哥正式進(jìn)入天津籃球隊(duì)，胡同里的野小子踏上了專業(yè)籃球之路。

　　賽場(chǎng)上的“蓋帽王”

　　每天練到幾近力竭

　　進(jìn)隊(duì)后，哥哥下決心刻苦訓(xùn)練，要成為最優(yōu)秀的中鋒。除了日常隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練，他還給自己加練：訓(xùn)練時(shí)在腰上、腿上綁沙袋練彈跳，跳看臺(tái)、跳桌子、練扣籃；夜里偷偷跳窗戶去訓(xùn)練館，練到凌晨四五點(diǎn)，接著跟隊(duì)出早操。冬天練到腿腫，邁著沉重的腳步爬上樓；夏天練到汗流浹背，從沒(méi)喊過(guò)累、叫過(guò)苦。

　　1957年12月26日，是天津籃球史上難忘的一天。蘇聯(lián)隊(duì)訪華，此前在北京連勝我國(guó)多支強(qiáng)隊(duì)，賀龍同志十分著急，要求天津隊(duì)務(wù)必拿下這場(chǎng)比賽。那場(chǎng)比賽在天津人民體育館舉行。上半場(chǎng)我們以50∶35領(lǐng)先，下半場(chǎng)天津隊(duì)中鋒米寶榮四犯離場(chǎng)，臨危受命的哥哥上場(chǎng)，教練給他兩項(xiàng)任務(wù)：全力防守、保住籃板。他拼盡全力，死死守住籃下。最終，天津隊(duì)以90∶81力克蘇聯(lián)隊(duì)。賀龍同志稱贊：“天津隊(duì)是真正的全國(guó)籃球冠軍！”

　　這場(chǎng)勝利，讓哥哥一戰(zhàn)成名。1959年，他入選國(guó)家隊(duì)，身披國(guó)字號(hào)戰(zhàn)袍，出訪蘇聯(lián)、保加利亞、古巴、埃及等15個(gè)國(guó)家，打了152場(chǎng)國(guó)際比賽，立下赫赫戰(zhàn)功。

　　他最傳奇的時(shí)刻，是1962年對(duì)陣蘇聯(lián)隊(duì)的比賽。蘇聯(lián)隊(duì)身高2.18米的中鋒克魯明是世界著名球星，無(wú)人能擋。就在他起跳投籃的瞬間，哥哥如獵豹般飛身躍起，一記蓋帽，把球死死按在手中，全場(chǎng)沸騰。賽后克魯明驚嘆：“你是世界上第一個(gè)在比賽中給我蓋帽的人！”從此，哥哥“蓋帽王”的稱號(hào)傳遍全國(guó)。

　　哥哥不僅身體素質(zhì)好、反應(yīng)快，更敢打敢拼、沉穩(wěn)聰明，場(chǎng)上有集體意識(shí)，場(chǎng)下謙遜低調(diào)。國(guó)慶十周年慶典，他作為優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員代表接受檢閱。周總理親自教導(dǎo)他們要戒驕戒躁、沖擊世界巔峰。他把這份囑托牢牢記在心中。

　　哥哥不是軍人，卻因在關(guān)鍵比賽中力挽狂瀾，榮獲過(guò)二等功、三等功。每次他回家，走進(jìn)胡同，我們?nèi)叶几械津湴痢Ｎ沂鄽q時(shí)，總纏著他要球票，去人民體育館看他比賽。賽場(chǎng)上的他勇猛頑強(qiáng)，生活中卻樸實(shí)謙和，從不炫耀名氣，回家照樣幫家里干活兒，對(duì)街坊鄰居客客氣氣，還是那個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的“王家二哥”。

　　1960年盛夏，天氣悶熱得讓人喘不過(guò)氣，家里已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)收到哥哥的信了。往常他再忙，每周也會(huì)來(lái)信報(bào)平安。母親唉聲嘆氣，父親喝著悶酒，越想越放心不下。酒勁兒上來(lái)，父親猛地放下酒杯：“走，上北京看看家楨去！” 大哥勸阻，怕給隊(duì)里添麻煩。可父親心意已決，拉起我就奔向天津西站。

　　那是我第一次坐火車(chē)，一路都很興奮，可父親卻一路沉默。到北京后，我們直奔北京體育館。那時(shí)已是傍晚6點(diǎn)多，籃球隊(duì)一天的訓(xùn)練剛剛結(jié)束，館里沒(méi)有空調(diào)，悶熱得像蒸籠，隊(duì)員們有的躺在地板上大口喘著氣，有的癱坐在墻角喝水，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。

　　哥哥看見(jiàn)我們，又驚又喜，可滿臉寫(xiě)著疲憊。他的背心、短褲全被汗水浸透了，人也瘦了一大圈，臉色有些發(fā)白。父親上前拉住他，手在微微發(fā)抖，滿眼都是心疼：“孩子，你怎么累成這樣了？”哥哥勉強(qiáng)笑了笑，聲音沙啞：“沒(méi)事，爸，訓(xùn)練緊。”

　　他帶我們?nèi)ミ\(yùn)動(dòng)員食堂吃飯。我狼吞虎咽地吃著，父親卻一口都咽不下，只坐在對(duì)面看著哥哥，一根接一根地抽煙。哥哥也沒(méi)吃多少，說(shuō)太累了，喘口氣都費(fèi)勁，只想坐著歇一歇。

　　飯后，父親要連夜趕回天津，哥哥和隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)都勸他住一宿。我們住進(jìn)招待所。夜里我起夜，看見(jiàn)父親坐在椅子上，煙頭在黑暗里忽明忽滅。第二天一早，父親把我留在哥哥身邊，自己踏上返程的火車(chē)。哥哥托付隊(duì)友呂長(zhǎng)新照看我，自己又奔向球場(chǎng)加練。那一刻我才真正懂得，他所有的光環(huán)與榮耀，背后都是常人無(wú)法承受的苦與累。

　　退役后成籃球推廣者

　　一輩子就做好一件事

　　1965 年，國(guó)家男籃改組，27歲的哥哥回到河北省隊(duì)，慢慢轉(zhuǎn)型為教練。此后二十多年，他先后在河北省、天津市帶隊(duì)，把全部心血傾注在青訓(xùn)上。訓(xùn)練場(chǎng)上，他精益求精，一個(gè)傳球、一個(gè)投籃都要求隊(duì)員反復(fù)練，絕不能敷衍；生活中，他像老大哥一樣關(guān)心著隊(duì)員，照顧傷病、安撫情緒，既教球技，更教做人。他帶領(lǐng)河北女籃奪得全國(guó)聯(lián)賽亞軍，為國(guó)家隊(duì)輸送了劉偉、李玉芬等優(yōu)秀人才。

　　那幾年，河北省隊(duì)遷往石家莊，哥哥常年在外地，和家里聯(lián)系較少。1971年，我從插隊(duì)的北大荒回天津探親，跟著哥哥去廊坊比賽，親眼看見(jiàn)他對(duì)訓(xùn)練的一絲不茍。我吃飯、住宿舍的費(fèi)用，他都堅(jiān)持按規(guī)矩結(jié)算，絕不占公家便宜。

　　退休后，哥哥也沒(méi)離開(kāi)籃球運(yùn)動(dòng)。他寫(xiě)下《籃壇虎嘯》《談蓋帽》等文章，把獨(dú)門(mén)絕技和賽場(chǎng)感悟留給后人；去球場(chǎng)看年輕人打球，耐心地指導(dǎo)他們；參與各種活動(dòng)，為籃球運(yùn)動(dòng)的推廣大力奔走。他想辦一家籃球俱樂(lè)部，可惜條件有限，未能實(shí)現(xiàn)。他自始至終關(guān)注著天津籃球、中國(guó)籃球，每次和老隊(duì)友、老球迷聊起籃球時(shí)，眼神里總是光彩熠熠。他常說(shuō)，籃球早已不僅僅是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，而是責(zé)任，是使命，是代代相傳的精神。

　　從少年癡愛(ài)到賽場(chǎng)榮光，再到深耕傳承，哥哥一輩子只做了一件事——熱愛(ài)籃球、堅(jiān)守籃球、傳承籃球。他堅(jiān)韌不拔、謙遜低調(diào)，無(wú)論身處順境還是逆境，從未忘記初心。他是賽場(chǎng)上的“蓋帽王”，是青訓(xùn)路上的引路人，更是我們家里人心中永遠(yuǎn)的驕傲。如今哥哥已離我們而去，但他的籃球精神永遠(yuǎn)留在賽場(chǎng)上，留在每一個(gè)熱愛(ài)籃球的人心里。