極目新聞記者 唐佳燕 柳之萌

置身其中的人們沒能料到，那場持續(xù)兩天一夜的暴雨，會釀成有記憶以來的最大洪水。

先是打鼓般的聲音，電閃，雷鳴，水位猛漲。隨后，有經(jīng)驗的山里人發(fā)現(xiàn)了，青蛙都往山上逃竄。他們說，這是災(zāi)難的先兆。

5月17日7時至18日7時，湖南常德石門縣遭遇極端強降雨天氣，24小時累計降雨量達(dá)339.2毫米，其中壺瓶山鎮(zhèn)18日凌晨至6時降雨量達(dá)240.6毫米，突破歷史極值，造成全縣5.8萬余人受災(zāi)。

從高空俯瞰，洪水沖過金河村，直沖到中嶺村、九嶺村、鼓鑼坪村。昏黃的洪流沿著高山之間的深谷，直奔壺坪口鎮(zhèn)、所街鄉(xiāng)一帶，沖向集鎮(zhèn)和村落密集的房屋。

河谷土壤肥沃，交通便利，水草豐美，河流潺潺，房屋聚集，原本是當(dāng)?shù)叵鄬Ω皇头睒s的地帶。暴雨和洪水到來時，河谷卻成為受災(zāi)最嚴(yán)重的區(qū)域：住在河谷沿線的人們遭遇洪水，幸存的人們逃到安全地帶躲避。也有一些人逃到山上后，又遭遇了滑坡并失聯(lián)至今。

在一些受災(zāi)嚴(yán)重的村落，有些村民僥幸逃生后回來，在山頭眺望家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)村莊已消失不見。

截至22日19時30分，石門縣通過進(jìn)一步排查走訪，發(fā)現(xiàn)強降雨災(zāi)害新增失聯(lián)5人。強降雨災(zāi)害已造成7人死亡、14人失聯(lián)。救援仍在持續(xù)進(jìn)行中。

冰冷的數(shù)字背后，是留守大山中的獨居老人、未能來得及逃災(zāi)的村民，他們曾在這片山清水秀的土地上養(yǎng)豬、種茶，勤勉生活。

金河村災(zāi)后航拍（抖音@來事的攝影師 授權(quán)）

滑坡邊的葬禮

在災(zāi)難中失去生命的，多是來不及逃生的老人。

住在壺瓶山鎮(zhèn)的一名唐姓老人，今年已七十多歲。她從文峰村嫁過來，老伴十多年前已經(jīng)去世，她在村里沒有其他親屬。她的兩個子女，一個在縣城，距離村子兩個多小時車程，另一個在廣東打工。

那是一棟貼淡藍(lán)色瓷磚的三層樓房，門前就是河溝。5月17日晚，對面的鄰居看到，溝渠里水漫上來，很快就漲到了一樓。她將家中6口人叫醒后，看到有人將獨居的唐奶奶叫醒，于是自己趕快就到樓上逃生了。之后，她再也沒見過老人。直到公安人員來到家中，她才知道老人不幸遇難。

緊挨著的鄰居說，老人的遺體后來被親屬帶走了。親屬說，家里的監(jiān)控錄像顯示，唐奶奶被叫醒后又返回一樓搶救東西，由于漲水速度太快，門打不開了，最終被困在一樓。

淤泥堵死了唐奶奶家唯一的木門，足有齊大腿深。二層陽臺還有一頭豬，鄰居們說，那是唐奶奶生前養(yǎng)的，可能是隨著洪水漂起來的，反而幸存了。

老人被困的一樓，卷簾門已被洪水沖開（極目新聞記者拍攝）

金河村汪奶奶的遺體，則在下游的江坪河村被發(fā)現(xiàn)。

據(jù)澎湃新聞報道，5月18日上午，管山村村民李先生在江坪河村的一處橋邊發(fā)現(xiàn)一名遇難者，是一名老奶奶。他喊來四名村民，將遇難者從洪水里轉(zhuǎn)移出來，在社交平臺上發(fā)文尋找遇難者家屬，并同步報警。

與另一名村民輪流守著這名遇難者兩天后，李先生等來了認(rèn)領(lǐng)遺體的家屬。

汪奶奶的孫女李女士說，奶奶在這場洪水中不幸遇難，今年78歲。目前，她的爺爺和舅爺爺兩人仍處于失聯(lián)狀態(tài)。5月17日晚上，因雨勢太大，奶奶等三人曾借住同村村民家中避險。后覺得暫無重大險情，三人在5月18日凌晨返回家中。此后就失去了音訊。

在從鼓鑼坪村通往中嶺村必經(jīng)之路上的一處山體滑坡邊，記者看到九嶺村的村民和親屬正在為一位老人舉行葬禮。

老人家住在交通要道和山坡上，一位前來參加葬禮的親戚告訴極目新聞，18日凌晨，老人家的雜物間因電線短路，引發(fā)火災(zāi)，她無法撲滅火災(zāi)，出門尋求幫助，不料在路上被山上襲來的洪水卷走。

“（18日）早上8點多的時候，我們在下面100多米的地方找到她，可惜人已經(jīng)沒了。”另據(jù)潮新聞，老人的女婿易先生說，如果不是暴雨導(dǎo)致信號中斷，老人家也許就不會出門，更不會出事。

距離壺瓶山鎮(zhèn)4公里的楊家坪村，因強降雨帶來的山洪導(dǎo)致多處泥石流，部分區(qū)域村民房屋被毀，進(jìn)村主要通道多處坍塌。據(jù)現(xiàn)場一名救援隊工作人員介紹，他們自5月20日抵達(dá)現(xiàn)場后，全力搜救被困及失聯(lián)人員。5月21日16時許，該救援人員告訴記者，村里此前有一位因泥石流失聯(lián)的人員找到了，但已不幸遇難，親屬已將遺體運走。

中嶺村的災(zāi)情也很嚴(yán)重（極目新聞記者拍攝）

中嶺村道路中斷，泥石流沖刷地面，形成一道巨大的溝壑，完全看不出原來的面貌。“那里原來有一棟三層的房子，現(xiàn)在都看不見了。”中嶺村村民老葉（化名）指著一處泥石流沖刷過后的空地說，“房子被泥石流直接吞沒了。”記者和老葉找不到路，只能走在淤泥中，踩著房子的鋼筋和房梁等較硬的地方走。

老葉告訴記者，5月17日下了一整天雨，18日凌晨泥石流就來了。那對遇難的夫妻來不及逃生，都被埋了。救援人員隨后趕來村里，從泥沙中挖出了兩人的遺體。

22日，這對夫妻的子女和親戚在安置點為二人舉辦簡單的葬禮。親友在白天燃放鞭炮和煙花，送別逝者。

路過的救援隊隊員們說，這是他們最不愿聽到的聲音。

“一點痕跡都沒有了”

災(zāi)害發(fā)生的第6天，莉莉70歲的舅舅和63歲的舅媽依然處于失聯(lián)狀態(tài)，她的表哥大運仍跟隨救援人員在一線搜尋。

18日晚12時許，在石門縣城居住的大運接到村干部的電話，說村里發(fā)洪水了，他父母電話打不通，讓他聯(lián)系試試。大運一直打到凌晨3時都未能打通，直到4時許，母親回了一個視頻電話，通話斷斷續(xù)續(xù)。她說，家門口的橋已被沖垮，河水僅差一兩米就漫到地面，他們已經(jīng)躲到山上去了。

視頻里，天色黢黑，只依稀能看出母親躲在家旁邊山上的小路，大運心頭稍定。

早上7時許，大運再次聯(lián)系母親，電話一直打不通，但他也沒多想，山上信號不好是常有的事。他像往常一樣去上班，上班期間幾乎沒看手機。直到下班后，大運才看到群消息，“天都塌了”，再打父母電話也打不通，完全失聯(lián)了。

大運慌了，他沒想到情況會這么嚴(yán)重。

通往金河村里面的道路被封閉（極目新聞記者拍攝）

19日早上，大運從石門縣趕回金河村，通往紅耀區(qū)的大路封了，因多處泥石流塌方，出于安全考慮，不允許除救援隊伍以外的人員進(jìn)入。大運顧不了那么多，他和幾個村民偷偷走山路繞回了家。“視頻里那條小路已經(jīng)被泥石流埋了，房子也被蓋住了，什么都沒了，唯一能看到爸媽穿過的幾件衣服，但因為被泥石流埋了很久，也不確定是不是他們的。”

“一點痕跡都沒有了，一點念想都沒留下來，現(xiàn)在我想看看他們的東西，只能通過以前拍的照片和視頻。”大運懊惱地說，曾經(jīng)叫父母搬去南北鎮(zhèn)上的房子住，但父親不愿去。“他在村里待了一輩子，死活不愿意走，誰知道會發(fā)生這種事，多年難遇的泥石流和洪水，湊到一起了。”

天氣預(yù)報說，24日當(dāng)?shù)厝杂袕娊涤辏筮\被勸回，但他待到前一晚8時許才出來。大運的哥哥也在縣城居住，事發(fā)后也趕回了金河村，兩人準(zhǔn)備等雨停了再和救援隊一起進(jìn)村找父母。大運很堅決：“我一定要把遺體找回來。”

大運19日回家看到的場景，房子已經(jīng)沒有了（極目新聞記者拍攝）

5月22日，為了防止次生災(zāi)害的發(fā)生，除失聯(lián)者外，金河村“孤島”后家?guī)X的113人及其他村民已全部轉(zhuǎn)出。

莉莉回憶，5月18日凌晨4時許，舅舅舅媽還和表哥通了視頻，說“在山上”，后面就再也聯(lián)系不上。

他們原本住在金河村紅耀區(qū)，屬于地質(zhì)災(zāi)害嚴(yán)重區(qū)域，每次下雨都會提前警覺，到山上躲避。莉莉猜測，舅舅、舅媽因年邁腿腳不便，當(dāng)時躲避的區(qū)域地勢不算高，加上也沒想到會發(fā)生山體滑坡，最終完全失去了音訊。

莉莉的爸爸住在金河片區(qū)，那里受損情況相對較輕，事發(fā)后曾趕到親戚家，發(fā)現(xiàn)親戚居住的山已經(jīng)完全塌了，房子也不見蹤跡。

據(jù)多重信源介紹，目前金河村失聯(lián)的多人仍未找到。

“我做夢都沒想到會失聯(lián)那么多人，村里有90歲的老人都說沒見過這個場景。”方軍透露，金河村失聯(lián)的人里面，最小的是一名三歲的孩子。

極目新聞記者走訪發(fā)現(xiàn)，鼓鑼坪村仍有兩人失聯(lián)。在洪水沖下的泥石流上，多棟房屋被擊穿，屋里塞滿了石塊和泥土。在現(xiàn)場的廢墟上，多位村民、村干部確認(rèn)，一名聾啞人失聯(lián)，另有一名失聯(lián)人員是一獨居老人。挖掘機在現(xiàn)場一刻不停地扒開石塊，“挖了兩天了，都沒找到。”

泥石流從山上沖下來擊穿了房屋（極目新聞記者拍攝）

徒步7小時救家人

發(fā)生洪災(zāi)時，55歲的金河村民方軍遠(yuǎn)在廣東打工，住在村里的，是妻子和80多歲的母親。

幾天前，老家群里發(fā)過暴雨預(yù)警信息。5月17日晚11時許，方軍接到金河村黨支部副書記舒照普的電話，特意提醒妻子和母親當(dāng)晚不要睡，注意觀察水位，提前備好手電筒、雨靴等，如果水位上漲較多的話就往山上跑。18日凌晨2時許，兩人的電話怎么也打不通，村里其他人的電話也都打不通。方軍意識到，家里出事了，趕緊和幾位同鄉(xiāng)一起驅(qū)車往家趕。19日凌晨，方軍和同鄉(xiāng)趕到了南北鎮(zhèn)，因道路坍塌，他們在車上待到天亮，才繼續(xù)往村里趕。

路斷了，他們必須徒步7小時趕到家。

一路上，漂亮的鄉(xiāng)間景色，變成了沒到大腿的淤泥，他感到揪心，但腳下不能停。“慘不忍睹。”他說。

金河村災(zāi)后航拍（抖音@來事的攝影師授權(quán)）

接到丈夫方軍的電話后，張紅（化名）將4個鄰居老人都接到家里。他們一整晚都開著燈，通宵沒有睡覺。18日凌晨5時許，天亮了，因未發(fā)生明顯異常，幾位老人就回家了。

張紅開始檢查屋子受損情況，到了六七點，她突然意識到不對勁——水突然漲得很快，她立馬帶著婆婆，和家里的狗，一起往山上跑。等爬上山再回頭看時，水已經(jīng)漲得非常高，三個老人的房子只隱約能看到一個屋角。“只看見往下流的泥水顏色不正常，帶點黑色。”

幸運的是，張紅碰到了舒照普和村里28歲的小伙鄒享鑫。

他們正在搜尋轉(zhuǎn)移幸存者，看到張紅婆媳兩人后，又去將她們的鄰居五保戶老人勸上來，這位老人當(dāng)時在家里找貓。要是他們再晚去半小時，老人可能也被沖走了。

找貓的老人被勸到山上（受訪者供圖）

方軍家的房子還在，但里面充塞著淤泥，床上的被子都被泥糊成亂糟糟一團。5月21日、22日，他和家人陸續(xù)被直升機轉(zhuǎn)移到外面。

另一對五旬夫婦，事發(fā)時曾躲到附近山上，但后來遭遇山體滑坡遇險，爬起來走到后家?guī)X被救出，送至醫(yī)院。他們的女兒小云說，父母目前仍在醫(yī)院接受治療，但并無大礙。

鄒享鑫轉(zhuǎn)述，這對夫妻18日凌晨接到村里的提醒電話后，到附近山上一座石屋里躲避，住了一晚。凌晨5時許天亮后，他們察覺水位有所下降，因前一晚穿得單薄，又回到屋子里找衣服。正找時，聽到一聲巨響，出來看，發(fā)現(xiàn)幾米高的洪水沖了過來，此時已來不及逃走，他們被沖走，房子也被沖垮。被沖走幾百米后，兩人抓住了一棵樹，終于爬上岸，光著腳從一旁陡峭的石壁爬了上來，走到了后家?guī)X。

鄒享鑫說，這處石壁很艱險，年輕人都很難爬上來，這條通往后家?guī)X的路很少有人走，他們搜尋的時候正好與這對夫婦錯開。后來聽說了情況，趕到收留他們的村戶家，發(fā)現(xiàn)夫妻倆女的傷勢更重。好在后家?guī)X有個醫(yī)務(wù)室，雖然醫(yī)務(wù)人員已經(jīng)避險離開，但他和舒照普砸開門，進(jìn)去拿了些消炎藥，給他們簡單處理了一下。

18日上午，鄒享鑫搜尋轉(zhuǎn)移村民時拍的洪水照片（極目新聞記者拍攝）

5月21日，救援直升機抵達(dá)后，第一時間就將這對夫婦轉(zhuǎn)移出去，送往醫(yī)院治療。

5月17日7時起開始強降雨持續(xù)了很長時間，5月18日早上，金河村發(fā)生山體滑坡，并陸續(xù)造成了村民遇難和失聯(lián)。據(jù)多名村民介紹，失聯(lián)者主要位于金河村紅耀區(qū)。山體滑坡發(fā)生時，有2人事先躲到山上逃過一劫，另有2人被沖到洪水中后爬了出來。

方軍的母親身體并無大礙，但是受到驚嚇，“人有點傻傻的那種感覺。我安慰她，人還在，東西無所謂。”方軍無奈道：“怎么說呢，我也知道這是自我安慰的話，到了我們這個年紀(jì)，想自己憑雙手重建一個家園，應(yīng)該是很難的。政府也不容易，有那么多人需要管。我已經(jīng)想好了，先找個房子租下來，把家里安頓好，再出去賺錢，重建要慢慢、慢慢來。”

方軍在湖北當(dāng)兵的兒子也特意請假回家?guī)兔Γ驗閷Υ謇锏那闆r更熟悉，于是帶隊尋找失聯(lián)的人。“家鄉(xiāng)出這么大的事情，我作為年輕人，也要貢獻(xiàn)自己的一份力量。”

方軍家的房子還在（極目新聞記者拍攝）

（來源：極目新聞）