北京
游戲圈很少聊這種真·刑事案件，但許垚這個名字，很多玩家其實間接聽說過——他是三體宇宙原CEO，也就是那個把《三體》IP從書架上搬向影視、游戲、動畫的人。2026年5月21日，他因投毒殺害游族網絡董事長林奇被執行死刑。一個學法律、做過國際律所、在復星集團待過的精英，怎么一步步變成死刑犯？這事細想挺讓人困惑的。
許垚1981年生，貴州貴陽人，西南政法本科，法國美國雙碩士。2017年加入游族，2018年8月出任三體宇宙CEO，主導《三體》IP開發。按說這是個挺光鮮的履歷，但問題出在股權上。三體公司財務表現不佳，許垚想要股權沒拿到，跟林奇的關系越鬧越僵。經濟觀察報的報道里沒寫具體數字，但"始終未能如愿"這五個字，基本定調了矛盾的根源。
2020年5月起，許垚開始系統搜集"鵝膏毒肽""河豚毒素"等劇毒信息，下載大量科學文獻。他偽造生物技術公司和大學醫學部的印章，向北京、武漢、東莞等地企業采購毒物，還在日本另設商貿公司進口違禁化學品。上海虹橋機場附近租了倉庫，專門用來制毒儲毒。先用貓狗做活體實驗，確認毒性后才對人下手。全程用了160多個手機號掩蓋軌跡。
這套操作的精密程度，說實話有點超出我對"投毒案"的認知。不是沖動犯罪，是層層隔離、環環相扣的長期策劃。林奇死于"河豚毒素"和"α-鵝膏毒肽"，載體是許垚灌入毒素的"培菲康"藥瓶。另外四人——同事趙宇堯、趙驥龍、趙驥龍的妻子，以及一名客戶——則通過被污染的"三頓半"膠囊咖啡、威士忌酒、礦泉水攝入了氯化甲基汞。2020年12月林奇入院，警方迅速鎖定許垚。
更讓人意外的是他的"脫罪準備"。提前買大量書籍研究精神鑒定制度，查詢國內外因精神疾病免于處罰的判例。庭審中辯稱"購毒是為了自殺""曾因精神疾病就診"。羈押期間還跟獄友密謀偽造立功情節——對方假裝自殺，自己假意施救。辯護團隊甚至主張林奇死因是"急性腦干梗死合并嘔吐物吸入"，稱投毒證據不足。
2024年3月，上海市第一中級人民法院以故意殺人罪判處死刑，剝奪政治權利終身，投放危險物質罪并處有期徒刑六年。2025年1月二審，6月裁定駁回上訴維持原判。高院的原話是："精心策劃、預謀犯罪且犯意堅決，作案動機卑劣，犯罪情節特別惡劣，犯罪手段殘忍，犯罪后果特別嚴重，社會影響惡劣，人身危險性極大，社會危害性極高，到案后拒不認罪，無認罪、悔罪表現，應予嚴懲。"
執行死刑當天，一位受害者在社交媒體留言："正義，雖遲但到。"
作為一個偶爾關注《三體》改編進度的玩家，我對這事的感覺挺復雜的。許垚確實是推動《三體》IP化的關鍵人物，Netflix版、騰訊劇版、動畫版、未來的游戲……這些項目鏈條上都有他的痕跡。但另一方面，他同時在進行一場長達數月的毒殺計劃。這種分裂感，可能比任何懸疑劇都更讓人不適。
游戲圈常說"策劃不當人"，但那是玩梗。真把同事、老板、甚至無辜家屬放進毒殺名單的，這是另一回事。160個手機號、跨國采購、活體實驗、精神鑒定研究——這些細節拼湊出來的，是一個對"完美犯罪"有執念的人。問題是，他學法律，應該知道現代刑偵技術下這種執念有多虛妄。
《三體》小說里有個反復出現的概念：弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。許垚的案子，某種程度上是這句話的黑暗注腳。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
