學(xué)人簡介：丁學(xué)良，香港科技大學(xué)榮休教授，1992年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，曾就職于哈佛本科生院（Harvard College）、澳洲國立大學(xué)亞太研究院（RSPAS，ANU）、卡內(nèi)基國際和平基金會（CEIP）等。

美國中國研究學(xué)界第三代的形成背景

美國的中國研究學(xué)界第三代絕大多數(shù)出生于1940 –1950年代中期。對他們青春歲月的世界觀和價值理念影響最大的兩個社會潮流，第一是美國的反越戰(zhàn)運(yùn)動。他們大多數(shù)變得激進(jìn)，一開始是由于在讀中學(xué)和大學(xué)的年代，反越戰(zhàn)抗議幾乎是每星期必發(fā)生的美國街頭事件，許多學(xué)生因此成為左派。他們大多數(shù)與我們在年齡上相差不大，政治社會經(jīng)歷遙相呼應(yīng)。他們在美國與行政當(dāng)局和國民衛(wèi)隊對著干的那幾年，我們在中國內(nèi)地參與文化大革命。

我到了美國以后才了解更多的詳情，反越戰(zhàn)的美國年輕人，相當(dāng)多數(shù)對同時期的紅衛(wèi)兵浪潮羨慕不已，這成為影響他們世界觀的第二個社會運(yùn)動。由于這種反抗權(quán)威的激進(jìn)心態(tài)，他們在文革后期就希望能夠來中國內(nèi)地接受革命熏陶。我讀到的資料顯示，最早來北京訪問的兩批年輕美國佬，是1971年尾的“美國進(jìn)步學(xué)生代表團(tuán)”，他們?nèi)w受到江青和姚文元等接見（《人民日報》1971年12月29日新華社訊）。接下來是規(guī)模更大的“內(nèi)布拉斯加州肯尼迪學(xué)院愛國女子籃球隊”和“美國大學(xué)生男子籃球聯(lián)隊”，他們受到江青和王洪文等領(lǐng)導(dǎo)層的接見（《人民日報》1973年6月20日新華社訊）。

這期間又發(fā)生了推波助瀾的中國女權(quán)主義對美國知識界的影響。1972年8月，受中國對外友協(xié)的邀請，美國研究中國近現(xiàn)代史的學(xué)者RoxaneWitke來訪，與江青先后交談60個小時，其內(nèi)容陸續(xù)報道，具轟動效應(yīng)（最后成書 Comrade Chiang Ching ，Little,Brown & Company,1977，唯一中文版《紅都女皇：江青同志》，香港星克爾公司，2006)。在美國激進(jìn)派眼里，江青是20世紀(jì)亞洲女權(quán)運(yùn)動的旗手。許多美國年輕知識分子后來投身于研究中國問題，主要的觀念激素是源于以上兩大社會抗議運(yùn)動，他們構(gòu)成了第三代學(xué)者群體的中堅。

第三代學(xué)者的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變與成果

我剛到達(dá)美國讀書，最先接觸到的美國學(xué)界中青年，就是這些左翼。當(dāng)然，等到1979年以后他們有機(jī)會來中國內(nèi)地做經(jīng)驗研究，了解到文革10年期間的真實狀況，于是進(jìn)入學(xué)術(shù)生涯的更深刻層面，不斷地反省、自我照鏡子、把想象對比現(xiàn)實。這個過程往往是痛苦的，因為你知道原來自己的認(rèn)知虛幻離譜，甚至有被蒙騙的感覺，其中辛辣的故事千奇百怪。

但是，根據(jù)我的長年觀察，這種“大夢醒來”的過程也帶來正面的研究成果。我認(rèn)識的多位美國學(xué)者，雖然他們后來拋棄了對文革的夢幻，卻保持了對中國社會各階層、內(nèi)地各個相對落后的社區(qū)、民間各類人士的關(guān)注和同情，他們的研究課題，根深葉茂。比如：

• 一位加州大學(xué)教授DS，曾經(jīng)用15年時間，研究武漢地區(qū)國營企業(yè)中年下崗工人的生活狀況，把他們的所謂“低收入社會保障”系統(tǒng)，追蹤得一清二楚，成為國際學(xué)界關(guān)于中國內(nèi)地勞工福利問題的權(quán)威見證。

• 一位紐約名牌大學(xué)教授AN，以大半生的工作，從歷史文獻(xiàn)和訪談幾代參與者，考察從19世紀(jì)后期開始，中國本土先進(jìn)分子是如何理解和踐行民主政治。

• 一位新澤西州名牌大學(xué)教授PL，以畢生的中英文研究（他的普通話比我的好很多），記錄20世紀(jì)后半期中國內(nèi)地文人的經(jīng)歷和精神遺產(chǎn)。

• 一位出生于密歇根州工人階級家庭的學(xué)者，用了十多年的研究（內(nèi)容半數(shù)是在香港采訪早先從內(nèi)地過來的工人），發(fā)表了第一流的工業(yè)社會學(xué)著作，獲得大獎。

她/他們終身的學(xué)術(shù)研究，顯示了兩大基本特點。首先是基于年輕時代的價值觀念啟迪，其中許多是與中國的文革相連接，接著是“大夢醒來”之后長年累月扎根中國內(nèi)地做追蹤的經(jīng)驗研究。這些學(xué)者對他們的研究對象懷抱著人道主義的或階級的同情。

第三代學(xué)者的退場與立場

到如今，美國的中國研究學(xué)界的第三代，絕大多數(shù)已經(jīng)退休。無論是在教育界還是在政策研究界，屬于退場人士。我們在最近幾年美國行政當(dāng)局的政策籌劃過程中，看不到他們的明顯影響。在特朗普當(dāng)局的判斷里，這些學(xué)者都是左翼“覺醒”潮流的鼓吹者。

我并不否認(rèn)第三代學(xué)者中間確實有鮮明的左翼傾向，他們在大學(xué)里的講課確實對后來的美國高等教育之“左風(fēng)上揚(yáng)”影響巨大，但只有極少數(shù)才一直保留了美國紅衛(wèi)兵式的激進(jìn)。他們絕大多持有的是中間偏左的立場，而非極左。這也是多數(shù)西方社會1945年以后的知識界主流，甚至也是香港學(xué)術(shù)界多年里的骨干。有些中文媒體和自媒體把第二次世界大戰(zhàn)后的香港知識界描述成“右翼當(dāng)?shù)馈保@完全不符合我在本港從1993年春季至2018年夏季的觀察。我所接觸的香港老中青三代知識界人士，與我所了解的美歐三代知識分子，有諸多相似之處，他們的價值觀念以中間偏左為主調(diào)。

我與美國的中國研究界第三代走得那么近，主要原因也是有遙相呼應(yīng)的年輕時期卷入抗議風(fēng)潮的成長經(jīng)歷。當(dāng)他們在美國參加反越戰(zhàn)運(yùn)動的那些年間，我們在內(nèi)地參加文化大革命。我們經(jīng)常游行示威聲援他們，他們從太平洋對岸模仿紅衛(wèi)兵。

對后繼人才的擔(dān)憂

第三代學(xué)者完全退場以后，美國還會出現(xiàn)功力深厚的中國研究人士嗎？我當(dāng)然希望有，然而看起來并不樂觀。為什么會這樣？此一疑問令吾輩痛苦反思。在各種原因里我首先列出的是美國學(xué)者包括研究生來到中國內(nèi)地做扎根研究的機(jī)會在持續(xù)萎縮。

許多第三代學(xué)者的激進(jìn)學(xué)生背景，令官方對他們特殊對待，在文革后期就批準(zhǔn)他們來內(nèi)地，雖然是走馬觀花。他們因此又成為改革開放時代最早進(jìn)入內(nèi)地做經(jīng)驗研究的新生代，被批準(zhǔn)在某個地點、某個單位，呆上幾星期甚至幾個月，第二年第三年再重返故地，做追蹤考察。這樣的扎根研究，讓他們獲得對異常復(fù)雜的中國問題的第一手觀察，不至于被宣傳報道誤導(dǎo)。

第一代的中國研究導(dǎo)師費(fèi)正清對后輩學(xué)生曾經(jīng)有過一個絕妙的忠告，他退休前還給我們提起過：

“從19世紀(jì)開始，更多的西方人能夠進(jìn)入中國游歷。來過中國觀察一個星期的西方人回去后，能夠?qū)懗鲆槐娟P(guān)于中國的書出版。那些來到中國呆上一個月的西方人回去后，能夠?qū)懗鲆黄P(guān)于中國的長文章在報刊發(fā)表。那些來到中國呆上一兩年的西方人回去后，長時間里對關(guān)于中國的問題，反倒沉默寡言。”

為什么？因為只要你對中國的觀察足夠的深入細(xì)致，就明白中國的問題太復(fù)雜、太深奧、太漫長、又太變幻不定，豈能夠輕易下判斷？以上的忠告是我在美國留學(xué)工作10年里聽到過的最智慧的前輩告誡之一，費(fèi)正清不愧是美國的中國研究學(xué)界奠基人。

“漢學(xué)”與“中國研究”的區(qū)分

這里有必要解釋一下，在中文媒體和刊物上，常對兩個學(xué)術(shù)領(lǐng)域不作區(qū)分，把“漢學(xué)”等同于“中國研究”。在西方學(xué)術(shù)界，Sinology漢學(xué)是指以歐洲為基地的研究中華文化傳統(tǒng)的學(xué)問。學(xué)者們的語言功力深厚，必須能夠閱讀文言文乃至古甲骨文和篆書。他們不必呆在中國本土作長期觀察，因為他們研究的對象是中華古文化，文獻(xiàn)或出土文物是考察的要件。而ChinaStudies 中國研究是以研究當(dāng)代中國狀況以及中國對外關(guān)系為主題。研究者只要懂得現(xiàn)代漢語就行了，但必須進(jìn)入當(dāng)下的中國作考察研究。

“中國研究”以美國為基地并不難理解，美國是個非常看重實用知識的國家，連列寧和毛澤東都推崇這種實用主義的潮流。美國學(xué)術(shù)界要想獲得財團(tuán)、民間社會和政府機(jī)構(gòu)的資助，其研究項目必須能夠產(chǎn)生對美國政策有改進(jìn)價值的成果。中國研究在費(fèi)正清一代的推動下，在1950年代開始成為學(xué)術(shù)界的新興分支，主要是由于1949年以后中國一邊倒，變成蘇聯(lián)為首的社會主義陣營的第二大成員國。美國上下都在問：中國與美國是第二次世界大戰(zhàn)中的盟國，為什么1949年后變成敵對國家？費(fèi)正清一代立志要弄清這個意義深遠(yuǎn)的問題，注重于現(xiàn)實挑戰(zhàn)的“中國研究”領(lǐng)域興起，影響日增。

從1969年3月中國與蘇聯(lián)開戰(zhàn)的“珍寶島事件”以后，一直到2009年左右，中美兩國都是小心翼翼地發(fā)展和維持雙方的合作關(guān)系。那幾十年里，美國的中國研究界三代學(xué)者對本國的兩黨政策部門提供了豐富建言。可是在特朗普當(dāng)局里，我卻讀不到這類客觀中肯的學(xué)界建言，這對今天和明天的美中交往負(fù)面影響深遠(yuǎn)。為什么美國的中國研究界變得如此邊緣化？我們有必要作公正的探討，而非一味譴責(zé)某方。