2015年,上海。
26歲的張麗君剛拿到博士錄取通知書沒多久,肚子里還揣著一個。結婚一年,日子正往好的方向走。
然后體檢報告下來了。
胰腺癌,晚期。而且是印戒細胞癌——胰腺癌里最兇的那一種,醫生見一個眉頭皺一個。
![]()
主治醫生把丈夫韓詩俊叫到辦公室,關上門。
“如果要治,先引產。化療和手術越早越好,拖不得了。”
韓詩俊當天就把房子掛到了中介。東拼西湊,加上賣房的錢,湊了近200萬。
夠治了。
但張麗君不干。
不是因為怕疼,也不是因為怕死。她問醫生的第一句話是:“不引產,能不能治?”
醫生說不能。化療藥會穿過胎盤,孩子保不住。
她說:“那我就不化療。”
全家炸了鍋。
丈夫跪在病床前求她。父母紅著眼眶輪流勸。醫生反復解釋——你現在才懷孕5個月,等孩子足月,你的病可能已經擴散到沒法收拾了。
![]()
道理她都懂。她是博士,病歷上的每一個字她都看得明白。
但她就是搖頭。
最后逼急了,她直接撂了一句話:
“你們再逼我化療,我就從20樓跳下去。”
不是演戲。她是認真的。
病房里安靜了。沒人敢再說第二遍。
2015年12月,懷孕7個月,張麗君的病情急轉直下。肝功能開始出問題,黃疸蔓延全身。醫院決定:不等了,剖。
孩子取出來,2斤多一點。皺巴巴的,小得像一只貓。取名“小籠包”——因為丈夫第一次抱孩子的姿勢,像捧著一籠熱包子。
孩子被送進保溫箱。張麗君終于同意開始化療。
太晚了。
癌細胞已經擴散到了全身。化療能做的,只是“拖”,拖一天算一天。
她知道。她從一開始就知道。
但她做了一件事。買了一頂假發,挑了家里最好看的一件衣服,在病床上支了個手機,開始錄視頻。
每年一條。從1歲,錄到18歲。
每一段里她都笑嘻嘻的。說“媽媽去旅行了呀”,說“你要聽爸爸的話”,說“媽媽在天上看著你呢”。
錄到第18條的時候,她已經瘦得脫了相。假發太大,總是往下滑。她一把摁住,繼續說。
2016年11月,張麗君去世。
小籠包還沒到1歲生日,第一段視頻都沒來得及看。
![]()
后來這個故事在網上被反復翻炒。
有人說她偉大,有人說她自私。說她偉大的人覺得她拿命換了孩子;說她自私的人覺得孩子生下來就沒媽,丈夫賠了房子又沒了老婆。
幾年后韓詩俊再婚,謠言說他“把孩子過繼給堂姐”。后來證實是假的——孩子一直他自己帶著,新妻子對他也好。
有人罵他薄情。也有很多人說:他已經做了他能做的一切。借200萬、賣房、跪著求她治——如果這都算薄情,那什么叫深情?
張麗君臨走前沒留什么遺言。她只是把那些視頻反復檢查了好幾遍,確認每一段都能正常播放。
她知道自己不會出現在兒子的畢業典禮上,不會看到他結婚,不會抱上孫子。但她覺得,如果每年生日他都能看到自己笑一次,那也夠了。
值不值得?這個問題沒有答案。但她自己選了,就沒抱怨過。
至于后來誰替她愛那個孩子、誰替她愛那個男人——她大概不在乎了。
她只做完了她想做的事。
剩下的,是活著的人的事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.