郭德綱的“焦慮”伴隨他從說第一場相聲開始至今。

現在，他可能在忙碌中靜下心來，認真打量德云社和粉絲外的世界。

這爿天地，無關“玩意”，只有生死。

作者| 摸金校尉

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年5月24日

研究郭德綱是件有意思的事情。

因為在過去的二十年里，內娛（相聲也算“娛”）里出事的不少，出大事的更不少，但出了大事的挺到現在還能做買賣的，郭德綱算一個。

所以有人說他是“做生意的里面說相聲說得最好的，說相聲的里面做生意做得最棒的。”

3月18日，上海德云社在四川北路群眾影劇院揭牌開業，郭德綱和于謙攜手揭幕，座下弟子們齊聚紅毯，四代相聲演員同臺，似乎讓德云社顯出一種薪火相傳的面貌。

無論近些年來網上對于他的風評如何轉向，“郭派”和“曹派”又是如何廝打得戰火連天，鮮少有人對“郭德綱有多少錢？”刨根問底。當然，坊間也有人根據郭德綱從2006年至今被曝光出的各種商演收入、郊外別墅、豪車名表和自創品牌等推斷他目前擁有的商業帝國估值在15億RMB左右，但郭德綱本人從未對此有過正面回應。

郭德綱對“身家”的態度是明智的，畢竟“露財”很危險。因此外界大多數人對他的固化印象是一個傳統的北方爺們的形象，說相聲、揉核桃，偶爾票友一把，主要話題圍繞著他的師徒恩怨和德云社未來發展等熱點。

不過無論郭德綱如今擁有多少資產，德云社是否還有具體的衣缽傳人，作為內地最大的民間相聲團體，郭德綱鍛造品牌的始發站還是相聲，今天依然沖著“德云社”買單的，還是老郭通過個人IP吸引過來的粉絲。

這是維系住郭德綱旗下系列品牌的基本盤，金融圈術語叫“高凈值用戶”。

換言之，“粉絲經濟”是郭德綱/德云社持續運營的基礎，不過有別于其他藝人近乎吃絕戶的態度，郭德綱擅于利用粉絲經濟默默轉化為可持續發展的產業推進動力。

01 相聲

在紀錄片《相聲大師：馬季篇》（2009年）的片尾最后一幀，畫面用黑底白字記錄著“馬季逝世后的第三天，2006年12月22日，北京市首批瀕危非物質文化遺產名錄正式公布，相聲、單弦、京韻大鼓名列其中。”

2006年，郭德綱已經火了一年。

2026年，相聲缺席央視春晚，這是自1983年央視春晚舉辦以來首次出現的情況。

這個現象并沒有引發大范圍討論，概因2026年還有很多“奇怪”的文化現象發生，比如橫店沒人拍戲了，電影市場票房一邊倒，短劇演員接不到劇本了，和機器與科技有關的話題讓搞文藝的人側目了。

此時再看上海德云社開張，“鋼絲”們沾沾自喜，覺得老郭很厲害，德云社很厲害。

但郭德綱真正厲害之處，在于他不讓別人覺得他有多厲害。

因為在2020年之前的郭德綱，或許還會因為一些個別事件跳出來痛罵力求有個是非定論，2020年之后的郭德綱，已經開始為“身后”布局。當然，沒有人能真正了解另一個人，郭德綱的品牌鍛造也早于2020年前，“郭家菜”與“德云華服”并存，小劇場與大劇院同步，師徒品牌矩陣覆蓋影視、綜藝和演唱會，力求回饋粉絲更寬泛的娛樂產品。

2022年開始，封箱演出依然保證場場爆滿，巡演也力求帶動德云新人出現，郭德綱在保持自身存在的同時，開拓新的營收渠道，搭建新的文創品牌。

二十年后，經歷了大起大落的郭德綱明白了“守口如瓶”的道理，他的徒弟們也幾乎都拿相聲作為跳板——

在擁有了一定知名度后，尋求跨界。

因為包括郭德綱在內，所有人都明白一個粗淺的道理：

任何文化產品都不是不可替代的，它只是供人消遣的東西。

深入研究某類產品只是手段，不是目的。研究的目的在于找到其可持續發展的路徑，不是陷入癡迷然后堅定地認為它不會消失。

尤其在2026年，和許多文化領域的處境一樣，單憑說相聲就能讓自己名利雙收太難了。

就像廚子和讀書人的顧影自憐：

“做飯（讀書）做（讀）得好，要飯要到老。”

勤奮唯一的結果，就是讓自己淪為行業牛馬。

而成功的邊際觸達有很多方面，包括戰略眼光、人脈資源和自身定位認知。

郭德綱對相聲乃至文藝的體感，顯然比大多數人敏銳，他意識到“雞蛋不能放在一個籃子里”，但擺上桌的只能是一個“籃子”，這個“籃子”就是相聲。

抽離了相聲，郭德綱乃至德云社會立刻崩塌。

但相聲，此時在郭德綱眼中還有多少分量呢？

02 內容

2025年12月2日，德云社北展相聲專場，由郭德綱、于謙表演的相聲《藝高人膽小》被投訴，投訴內容理由是存在“大量倫理哏、葷段子、罵黑粉、造謠抹黑國營院團”。

12月7日，郭德綱發布微博“昨晚無錫演出，人心雅靜，素質極高”。12月21日的活動上他表示都是誤會，對自己沒有影響，說“壞蛋領著糊涂打好人”。

這是目前距離郭德綱最近的一次輿情風波。

對此，他已見怪不怪。

如果看他從2006年表演的早期作品直到復出后的內容變化，可以很容易地理解他對“相聲”的創作態度，承襲了舊時相聲藝人的核心思想：

葷素不忌，撂地刨活。

這個理念貫穿其演藝作品始終。

有些內容不能說了，那就換個方向。比如“于謙的父親王老爺子是個中國通”。

盡管也有人在他最火的時候“規勸”他不妨利用自己的聲望將整個相聲行業“引向正途”，但他很清楚，一旦成了“正途”，基本上也就沒什么人聽相聲了。

他在早期作品中也表達過類似觀點，他說：

“說個相聲要什么教育意義？你看個雜技瞅那十幾個人騎一輛自行車有教育意義？他違反交通法了你知道嗎？！”

讓郭德綱轉型說“正經”東西是決然不行的，他的個人形象和表演方式深入人心，同為文化領域的知名人物，和竇文濤、易立競等人在表達上的方式也截然不同，彼此受眾也不在一個圈層，即便開直播也多是臨場發揮為主，不會像一些素人主播那樣聒噪。

他勝在創作思維活躍，也懂得適時植入流行元素。二十年前在《口吐蓮花》中最炸裂的臺詞是“五請周筆暢，六請李宇春”，彼時恰逢超女最火的時候，這種動態創作后來也一直延續著，微博最初限制字數的時候他調侃某些島國女演員全片下來臺詞都沒120個字，照樣笑果顯著。去年3月初德云社麒麟劇社開箱演出，返場的郭德綱唱了《路邊的野花不要采》，同臺的賈懷胤唱了《哪吒之魔童鬧海》主題曲——

即便是“票友”，郭德綱也很懂得把相聲里的段子和正統曲藝結合在一起，形成二次覆蓋，間接促使IP的深入。

正如他對學歷的理解：

“學歷就是車票，博士是軟臥，專科是站票，到地干活誰管你坐什么車來的？”

這種創作意識延續到了他的徒弟身上，拍影視劇或開演唱會，都是基于相聲藝人形象的多維拓展。整個“德云帝國”的版圖也是以郭德綱為“同心圓”四散發展。

只是在2026年，郭德綱的“高凈值用戶”們還能持續消費多久？

這關乎時代發展和消費傾向。

03生死

任何行業都會經歷由盛轉衰的過程，相聲也一樣。

自今年春晚相聲缺席后，很多人經歷提醒才發現，相聲的創作底層邏輯也許并不適合如今主流的傳播平臺，雖然這個問題本身包含了更多的解讀，但僅就相聲來說，適齡化消費的市場也在發生變化：

單場演出的票務性價比、網絡傳播力度、郭德綱個人品牌對年輕群體的滲透度，這些目前或許看不出來大問題，但置于目前整體的消費趨勢而言，不久之后就會顯現。

和電影一樣，相聲受眾也有“迭代”困境。

二十年間，脫口秀后來者居上，消費主體以年輕女性為主，德云社的“少奶奶”們或有一戰之力，但在消費圈層疊加的情況下，“內容”還是最后決勝負的關鍵。

更遑論如今勢頭正盛的AI。網上也有人用郭德綱的語音包結合自創文案解說影視作品，“笑果”同樣不錯。

然而，“內容”正是郭德綱終一生度一人（自己）的困擾。

不夸張地說，再過十年，成長起來的一代人還能理解“夫妻”“翁媳”這些家庭概念嗎？

所以把任何一種文化產物脫離環境因素，只講構造都是虛妄的套話，遍嘗冷暖的郭德綱對此非常清楚。坊間也有人指出現在郭德綱的相聲越來越“沒意思”，這對于“給相聲守墳”的郭德綱更是一種警醒：

商業帝國的搭建、粉絲口碑的維護、話題熱度的存在、弟子們的發展，都仰賴老郭那張嘴。

沒了一張洞察世事的“嘴”，所有的創立和傳承都是無本之木、無源之水。

上海德云社營業那天，社交平臺討論熱度并不高。

郭德綱在想什么？沒有人知道。

但焦慮是私企老板的共性，在新時代“老板”才是郭德綱的第一社會屬性，其次才是“相聲大師”或“老藝術家”，后者正是年輕時的郭德綱曾屢次調侃的對象。

郭德綱的“焦慮”伴隨他從說第一場相聲開始至今。

現在，他可能在忙碌中靜下心來，認真打量德云社和粉絲外的世界。

這爿天地，無關“玩意”，只有生死。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu