翻開1958年那個(gè)夏天的老報(bào)紙，你會(huì)看到這樣的句子：“食堂處處辦，炊煙不再見(jiàn)。”這一年，一場(chǎng)史無(wú)前例的社會(huì)實(shí)驗(yàn)在神州大地上鋪開——將近九成的中國(guó)農(nóng)村家庭砸掉了自家鐵鍋，浩浩蕩蕩地走進(jìn)了一個(gè)全新的事物：公共食堂。
在當(dāng)時(shí)的口號(hào)里，這是“共產(chǎn)主義萌芽”，是實(shí)現(xiàn)“吃飯不要錢”的美好開端。什么叫“按需分配”？食堂就是按需分配。什么叫“消滅三大差別”？食堂把家家戶戶的灶臺(tái)都消滅了。于是，全國(guó)200多萬(wàn)個(gè)公共食堂在短短幾個(gè)月內(nèi)如雨后春筍般冒了出來(lái)，到1960年，僅14個(gè)省市統(tǒng)計(jì)，參加公共食堂的農(nóng)戶就達(dá)到了88.9%，而在河南這樣的農(nóng)業(yè)大省，這個(gè)數(shù)字竟高達(dá)99%。用今天的話說(shuō)，百分之九十九的中國(guó)農(nóng)民，一夜之間告別了幾千年“各家生火、各自吃飯”的傳統(tǒng)。
這么好的“好事”，可為什么后來(lái)在老百姓的記憶里，它卻成了一個(gè)噩夢(mèng)般的代名詞——“大鍋飯”？
事情的初衷或許并不壞。當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)者考慮的是：讓婦女從沒(méi)完沒(méi)了的做飯、看娃中解放出來(lái)，參加集體勞動(dòng)；大家統(tǒng)一吃飯，可以節(jié)約柴草、糧食，提高效率。聽起來(lái)是不是挺有道理？可現(xiàn)實(shí)很快就扇來(lái)了一個(gè)響亮的耳光。
問(wèn)題首先出在“吃不飽”這件事上。大鍋飯聽著香，可鍋里真能有多少米？在安徽長(zhǎng)葛縣，農(nóng)民岳永平在一位后來(lái)成為國(guó)家副總理的中央領(lǐng)導(dǎo)人面前直言不諱地抱怨：“食堂吃一次飯，光排隊(duì)就得1個(gè)多小時(shí)。早晨吃飯到半晌，中午吃飯到日西，一天還能干多少活呢？”他最后問(wèn)出了那句讓所有人沉默的話：“照這弄法，再過(guò)一年吃啥哩？”這不是個(gè)別現(xiàn)象。杜村寺大隊(duì)的第一生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張金鐸說(shuō)，他的精力全放在食堂上，一趟開去，再?gòu)?qiáng)的生產(chǎn)力也架不住把吃飯本身折騰成一項(xiàng)繁瑣的工程。可問(wèn)題的關(guān)鍵是——糧食本來(lái)就少，食堂不僅不能變出更多的糧食，還把節(jié)約的柴草燒了個(gè)精光。
什么柴草？其實(shí)一點(diǎn)幽默感都沒(méi)有：為了給大食堂燒火做飯，農(nóng)村先是燒樹木，樹砍完了就燒木板，木板不夠就燒農(nóng)具、飼草，最后拆了群眾的房屋當(dāng)柴火。宗寨大隊(duì)為了一口飯，就扒房21間，燒椽梁85根、農(nóng)具24件，連用來(lái)喂牛的飼草都燒了五萬(wàn)多斤。飯沒(méi)吃上幾口，吃飯的家伙卻被付之一炬。這，只是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)悲劇的一個(gè)微小切片。
如果說(shuō)吃不飽、效率低還只是表面癥狀，那么更大的隱情在于——當(dāng)公共食堂從“嘗試”變成“政治立場(chǎng)”后，誰(shuí)還敢說(shuō)一個(gè)“不”字？
最初，公共食堂走紅于1958年5月中共八大二次會(huì)議之后，當(dāng)時(shí)人民公社的規(guī)劃已經(jīng)把公共食堂列為必要組成部分。到了廬山會(huì)議期間，去不去食堂吃飯的問(wèn)題，竟然被抬到了“走不走社會(huì)主義道路”的高度。你想回家自己生火做飯？那就是反對(duì)集體化、反對(duì)總路線，是“右傾”。在這樣的氛圍下，輿論漸漸只剩一種聲音。上層放衛(wèi)星吹牛皮，從畝產(chǎn)三四千斤吹到廣西環(huán)江縣中稻畝產(chǎn)十三萬(wàn)斤，誰(shuí)信？至少下面的農(nóng)民心里跟明鏡似的。可下面說(shuō)了不算，因?yàn)榈讓拥恼嬖捀敬┎煌改菍雍襁_(dá)數(shù)里的謊言之墻。
對(duì)歷史稍有研究的人都清楚，1959年廬山會(huì)議的轉(zhuǎn)折，是這場(chǎng)災(zāi)難被推向更深遠(yuǎn)深淵的致命一擊。原本這個(gè)會(huì)在7月初召開，毛澤東原本定下的基調(diào)是“成績(jī)偉大，問(wèn)題不少，前途光明”，試圖繼續(xù)糾正“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中的錯(cuò)誤。可是當(dāng)彭德懷在7月14日給毛澤東寫了一封信，既肯定了成績(jī)，又尖銳指出了浮夸風(fēng)、“共產(chǎn)風(fēng)”和比例失調(diào)等問(wèn)題后，事情變了。毛澤東很快給這封信定性為“右傾機(jī)會(huì)主義綱領(lǐng)”。到了7月23日，會(huì)議風(fēng)向陡然逆轉(zhuǎn)，“糾左”變成了“反右”，彭德懷等人被批判，黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟跟著遭了秧。
搞“反右傾”是什么后果？就是原本已經(jīng)被高層察覺(jué)苗頭不對(duì)的冒進(jìn)路線，不但得不到及時(shí)的檢討和糾正，反而被當(dāng)作“革命敵人的進(jìn)攻”頂了回去，繼續(xù)加速向前沖。“反右傾”之后，全國(guó)陷入了更加盲目的急躁狂飆之中。浮夸風(fēng)不再是地方的個(gè)別問(wèn)題，而是“正確路線”的必須表態(tài)——誰(shuí)的指標(biāo)報(bào)得高誰(shuí)就是“緊跟黨中央”，誰(shuí)實(shí)事求是地報(bào)告減產(chǎn)誰(shuí)就是“右傾保守分子”。一種惡劣的“表態(tài)文化”迅速侵蝕了干部的判斷力，后果就是五八年的高層糾偏完全被中斷，高指標(biāo)、高征購(gòu)變本加厲，征走了農(nóng)民的口糧、種子糧、飼料糧。
劉少奇后來(lái)面對(duì)這種慘狀，平靜地說(shuō)了一句分量極重的話：“三分天災(zāi)，七分人禍。”這個(gè)結(jié)論有多沉重？它不是否定老百姓勤扒苦干的努力，而是赤裸裸地指向了決策層面上的重大失誤。
話說(shuō)回來(lái)，那些處于最基層的農(nóng)民和中小干部，真的就甘愿陪著“大鍋飯”浮夸到底嗎？當(dāng)然不是。1961年初，習(xí)仲勛率領(lǐng)中央工作組到河南長(zhǎng)葛調(diào)查。來(lái)之前，許多食堂已經(jīng)撐不下去、暗中散伙了。地方上的干部聽說(shuō)中央工作組要來(lái)，連夜召開緊急電話會(huì)議，“嚴(yán)令：各公社、大隊(duì)所屬公共食堂，必須趕在中央工作組到來(lái)之前重新開伙”。這不是反諷，而是一個(gè)讓人哭笑不得的事實(shí)——上上下下都深知大家已經(jīng)斷糧挨餓，可為了迎接上級(jí)檢查，“表演”還得演下去。習(xí)仲勛來(lái)了之后，調(diào)研數(shù)十戶農(nóng)民，發(fā)現(xiàn)除了個(gè)別五保戶和單身漢以外，幾乎人人反對(duì)公共食堂。他聽到的真話讓人心驚肉跳：沒(méi)燃料、沒(méi)糧食、效率極低、群眾根本不愿吃大鍋飯。但他沒(méi)有被這些顧慮嚇倒，最終在縣委擴(kuò)大會(huì)上擲地有聲地說(shuō)了一句足以名留青史的話：“公共食堂，只要群眾不愿辦，就不辦！”
這是一個(gè)中央干部對(duì)真相的尊重，一種實(shí)事求是精神的驚雷。1961年5月下旬至6月中旬，中共中央在北京召開工作會(huì)議，正式?jīng)Q定公共食堂“自愿參加，不強(qiáng)迫”，隨后“一風(fēng)吹”變成了現(xiàn)實(shí)。歷史終于以它特有的方式，回應(yīng)了億萬(wàn)農(nóng)民的生存愿望。
但問(wèn)題來(lái)了。食堂好辦，飯好做，鍋卻沒(méi)了。在人民群眾最樸素的生活層面，一個(gè)凄惶的現(xiàn)實(shí)擺在面前：當(dāng)時(shí)辦食堂的時(shí)候收走了老百姓的鐵鍋，拿去砸了煉了廢鐵，一旦食堂散伙，大家連做飯的家伙什都沒(méi)有了。習(xí)仲勛連這個(gè)細(xì)節(jié)都想到了，他在解散食堂的同時(shí)，要求各地干部積極想辦法，為群眾解決鐵鍋、砂鍋等緊缺炊具，找豆腐渣之類的代食品度過(guò)難關(guān)。什么是真正的干部本色？不是光喊口號(hào)、空談理想，而是體恤民生，把老百姓的鍋碗瓢盆當(dāng)成天大的事。
今天我們重新審視大躍進(jìn)公共食堂的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一段糧食短缺的悲劇史，更是一段對(duì)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制慘烈誤判的反思史。
為什么一個(gè)初衷“看似不錯(cuò)”的政策，最終會(huì)演變成一場(chǎng)波及數(shù)千萬(wàn)生命的巨大災(zāi)難？問(wèn)題出在決策者脫離了廣大基層的實(shí)際，把人看作了一個(gè)可以被“制度”隨意改造的螺絲釘，而忘了最基本的常識(shí)——一口鍋、一碗飯是一個(gè)人及其家庭最根本的尊嚴(yán)。另一層更深刻的東西在于，當(dāng)所有人都說(shuō)同一個(gè)調(diào)調(diào)的時(shí)候，決策失敗的可能也就成倍累積。
公共食堂之所以從“想當(dāng)然的好事”變成“餓死人的噩夢(mèng)”，核心原因一是脫離了“實(shí)事求是”的樸素原則，二是決策端沒(méi)有留給底層不同的聲音和糾錯(cuò)的機(jī)制。廬山會(huì)議的糾偏被政治批判戛然中斷，更說(shuō)明當(dāng)高層失去聆聽不同意見(jiàn)的意愿時(shí)，基層的苦難就無(wú)人可以真正挽救。
等到困難鬧大了才去糾錯(cuò)，必然要付出更大的代價(jià)。那個(gè)代價(jià)是什么呢？是河南長(zhǎng)葛農(nóng)民餓著肚子又重新燒起柴火做飯的凄涼，是上千噸糧食被征走后，農(nóng)民只能靠瓜菜野草和代食品過(guò)日子。所幸的是，中國(guó)共產(chǎn)黨最終以極大的政治勇氣承認(rèn)了錯(cuò)誤——1961年后，“大躍進(jìn)”時(shí)期的“左”傾錯(cuò)誤被逐步認(rèn)識(shí)和糾正，《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》鄭重地把它定性為“嚴(yán)重失誤”。
這種直面自我的勇氣，正是中共作為一個(gè)成熟的執(zhí)政黨的可貴之處——犯錯(cuò)不怕，怕的是不知錯(cuò)、不改錯(cuò)、諱疾忌醫(yī)。而大躍進(jìn)和公共食堂這段傷痕累累的歷史，最終讓中國(guó)付出沉重的代價(jià)，但也給后代留下了一個(gè)刻骨銘心的教訓(xùn)：
衡量一個(gè)社會(huì)好不好的標(biāo)準(zhǔn)，不是有多少口號(hào)被喊得震天響，也不是有多大的“衛(wèi)星”放到了天上，而是人民群眾的灶臺(tái)邊，有沒(méi)有一口熱乎飯吃。