大家好,這里是小編!咱不整那些虛頭巴腦的通稿,就像嘮家常一樣,聊聊那些有意思的事兒!
2026年5月24日的酒泉,天還沒完全熱透,問天閣圓夢園廣場已經(jīng)被人群塞得滿滿當當。
![]()
這一天,神舟二十三號要送三位航天員上太空,朱楊柱、張志遠,還有那位讓網(wǎng)友討論度極高的女航天員黎家盈。
三個人一身白色航天服,邁著標準的方步走出問天閣的那一刻,整個廣場像炸開了鍋。鏡頭掃過歡送的人群,有眼尖的網(wǎng)友截了一張圖發(fā)到網(wǎng)上,引發(fā)了一波小范圍的刷屏。
![]()
頭發(fā)花白,皮膚曬得有點黑,手里攥著一面小紅旗,跟著旁邊的小年輕一起喊口號、揮旗子,笑得跟鄰居張大爺下棋贏了一盤似的。
不是有人專門指出來,誰也想不到,這位毫無存在感、打扮得像是剛從菜市場拎完菜路過的老人,是中國航天史上響當當?shù)拿郑蔷褪?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%81%82%E6%B5%B7%E8%83%9C">聶海勝。他今年62歲,退休已經(jīng)整整兩年。
很多人都沒注意到一個細節(jié):聶海勝出現(xiàn)在歡送現(xiàn)場,沒有專屬的位置,也沒有特意的安排,他就這么混在普通工作人員和家屬中間,跟著大伙兒一塊兒歡送后輩。
而過去的二十年里,2005年的神舟六號、2013年的神舟十號、2021年的神舟十二號,三次出征儀式,主角都是他。
從問天閣那扇門里走出來的,是穿著艙內(nèi)壓力服、被全國人民盯著看的他。這次反過來了。他站在臺下,看著曾經(jīng)的自己,目送下一代人接棒。
![]()
廣場上很多年輕面孔,可能都沒趕上他第一次飛天的那個年代,2005年,那會兒很多人還在用按鍵諾基亞。
聶海勝這個人,越往回扒拉,越讓人覺得不真實。1964年9月,湖北棗陽的一戶農(nóng)家添了個男娃。
家里兄弟姐妹一大堆,地里那點收成,養(yǎng)活全家都費勁。小聶海勝從小就是個干農(nóng)活的好手,砍柴、放牛、挑水,沒一樣落下。
他真正面臨人生第一道坎,不是什么宏大敘事,而是幾塊錢的學(xué)費。那年家里實在是榨不出錢了,眼看著就要回家放牛。
父親愁得整夜睡不著,跑到地里轉(zhuǎn)悠,居然讓他逮著一只野兔子。這位老父親連夜趕到鎮(zhèn)上的集市,把野兔賣了,換回來幾張皺巴巴的票子,孩子才得以繼續(xù)坐在教室里。
后來聶海勝接受過采訪,談到這段往事,他說自己一輩子都忘不了那只兔子。
![]()
也許就是從那個時候起,他骨子里那股“拼”勁兒被徹底激活了,別人念書是為了考試,他念書是為了不辜負那只兔子。
1989年,他還在當飛行員。一次例行訓(xùn)練,戰(zhàn)機突發(fā)故障,發(fā)動機熄火,飛機開始往下掉。按規(guī)定,這種情況飛行員可以立刻彈射。命比飛機貴,這是常識。
聶海勝沒有馬上跳。他往下看了一眼,下面是村子,煙囪、瓦房、晾著的衣裳。他咬著牙重新握住操縱桿,硬是把已經(jīng)失控的飛機往無人的山區(qū)方向帶。
直到最后一刻,確認飛機不會砸到人頭上,他才拉下彈射拉環(huán)。這一次,三等功,記下了。
九年之后的1998年,中國搞首批航天員選拔。1500多名空軍飛行員里挑14個,挑剩的那14個里,有他。接下來的故事,大家就比較熟了。
![]()
2005年神六,他和費俊龍搭檔,在天上待了五天。2013年神十,他當指令長,帶著王亞平搞了那場刷屏全網(wǎng)的太空授課。
當年坐在電視機前看直播的小學(xué)生,現(xiàn)在估計都已經(jīng)在工位上加班了。2021年神十二,他57歲,第三次上天,在中國空間站待了三個月。
![]()
但聶海勝真正讓大家覺得“這人有點東西”的,不是這三次飛天,而是夾在第二次和第三次飛天中間的一件事。
53歲那年,他已經(jīng)是航天英雄、專業(yè)技術(shù)大拿,再往上走,怎么都不該是去當個學(xué)生。
他偏偏報考了上海交大航空航天學(xué)院,研究方向叫“太空極端環(huán)境下的人因工程學(xué)”,簡單翻譯一下,就是研究人在太空那種極端條件下,身體和心理會發(fā)生什么變化、怎么應(yīng)對。
這玩意兒涉密程度高、跨學(xué)科、難度大,年輕博士生啃起來都掉頭發(fā),何況是一個已經(jīng)五十多歲、訓(xùn)練任務(wù)還排得滿滿的航天員。
![]()
上海交大畢業(yè)典禮上,他通過視頻跟學(xué)弟學(xué)妹們說了一句話:腳踏實地,執(zhí)著向前,勇敢接受祖國挑選。不是雞湯,是他自己這一路走過來的實錄。
2021年那次任務(wù),外界看著風(fēng)光,業(yè)內(nèi)人都知道,懸。57歲的人了,要穿100多公斤重的水下訓(xùn)練服,在深水池里一泡就是六七個小時,模擬出艙。
這種訓(xùn)練強度,年輕航天員下來都得癱一會兒,更別說他這個年紀。聶海勝的身體素質(zhì)確實頂,但歲月這東西不講道理。他自己也清楚,所以訓(xùn)練量不僅沒減,反而更狠。
任務(wù)結(jié)果大家都看到了:在軌駐留三個月,刷新了當時中國航天員的單次駐留時間紀錄,空間站關(guān)鍵技術(shù)驗證圓滿。
下來之后,他沒怎么接受采訪,沒怎么上綜藝,連朋友圈,如果有的話,都安靜得很。聶海勝能這么死磕事業(yè),背后那個人,是聶捷琳。
![]()
兩口子在部隊認識的,聶捷琳原本是醫(yī)務(wù)人員。這是個非常溫柔細致的女人,但當年聶海勝要去選航天員的時候,她可一點都不溫柔。
她直接撂話:你要去,咱倆就離婚。不是矯情。航天員這個職業(yè),外人看是光環(huán),家屬看是懸在頭頂?shù)囊话训丁?/p>
每一次發(fā)射、每一次返回,都是真刀真槍的風(fēng)險。聶捷琳是醫(yī)務(wù)出身,比誰都清楚這意味著什么。
聶海勝的回答也很干脆:載人航天是大事,我必須去。后來聶捷琳松口了。她沒再提離婚,轉(zhuǎn)頭開始全方位為丈夫服務(wù)。
![]()
盯飲食、盯體重、盯作息,全家陪著他一起鍛煉。聶海勝一年到頭不著家,家里老人孩子全是她一個人扛。
兩口子有一個女兒,聶天翔。這姑娘從小沒怎么享受過爸爸陪伴這件事,但她對爸爸的工作出奇地理解。
爸爸念錯單詞,她糾正發(fā)音;爸爸記不住,她出聽寫題。這畫面想想就有點反差萌。2005年神六任務(wù)期間,地面通過天地通話連線家屬。小天翔對著話筒跟爸爸說了一句話:
![]()
老爸,你和百合花一樣,努力綻放證明自己的價值。這句話后來被很多媒體引用過。一個小姑娘能說出這種話,家庭氛圍可見一斑。
2024年,聶海勝滿60歲,從航天員一線崗位正式退休。退休這兩年,他幾乎沒怎么公開露面。
![]()
沒出書、沒開講座、沒接代言、沒上綜藝。同期一些退役的航天員還會做做科普、參加點活動,他這邊安靜得跟人間蒸發(fā)似的。
身邊人偶爾透露一點消息:陪老婆散步、看看書、關(guān)注航天新聞。生活半徑縮到了最小。
![]()
這次出現(xiàn)在神舟二十三號歡送現(xiàn)場,是他退休之后罕見的一次公開亮相,還是以一個普通觀眾的身份。
這種反差,大概就是聶海勝這個人最有意思的地方。他一輩子在做最尖端的事,過的卻是最樸素的日子;他能在天上待三個月,回來擠在人群里給后輩搖紅旗也心甘情愿。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.