年輕人在懷念看似單調(diào)乏味的校園生活、物質(zhì)有限的千禧年代時(shí)，實(shí)際是將過(guò)去作為一種資源，用以抵抗加速變化的社會(huì)。

不到兩個(gè)月全網(wǎng)漲粉五百萬(wàn)，高中生博主“笑笑易”的高中生活vlog并不精致，拍攝的都是從村到鎮(zhèn)、到縣、再到校的輾轉(zhuǎn)上學(xué)路、利用休息時(shí)間出校買零食、為了早點(diǎn)去食堂吃飯而假裝上廁所這樣的日常瞬間，卻擊中了無(wú)數(shù)正在經(jīng)歷或曾經(jīng)歷過(guò)這種“日常”的網(wǎng)友。

圖片來(lái)源：“笑笑易”自媒體賬號(hào)截圖

“笑笑易”的爆火固然是個(gè)人風(fēng)格和平臺(tái)推流等多重因素的共同作用，但若將其置于更廣的內(nèi)容類型中，不免生出疑問(wèn)：為什么校園、中式夢(mèng)核、千禧風(fēng)等這類帶有明顯懷舊色彩的內(nèi)容，總能戳中年輕人的情感共鳴點(diǎn)？

將這些內(nèi)容歸于同一類，是因?yàn)樗鼈兌家劳杏谝惶淄|(zhì)化的生活系統(tǒng)，并有著固定的物質(zhì)媒介：固定作息的校園生活、藍(lán)白色的校服、游戲機(jī)、報(bào)刊亭、一元錢可以買好多東西的小賣部……不僅如此，喜歡觀看這些內(nèi)容的人往往是已經(jīng)與這段時(shí)光有一定距離的群體，比如“笑笑易”的視頻評(píng)論區(qū)基本是“我當(dāng)時(shí)也是這樣”之類的感慨。

要理解這些內(nèi)容的火爆，必須理解背后的“懷舊”情緒。

“懷舊”這個(gè)詞，最早是作為一種“疾病”出現(xiàn)在17世紀(jì)晚期，指的是瑞士雇傭兵特別容易患上的重度思鄉(xiāng)病，其癥狀包括沮喪、憂郁、情緒不定、痛哭、厭食、全身消瘦、偶發(fā)的自殺傾向。后來(lái)，這個(gè)詞經(jīng)歷了去病理化的過(guò)程，用來(lái)形容“哀悼那些已經(jīng)逝去的東西”的心理與文化狀態(tài)。

人們回憶過(guò)去，并帶著“玫瑰色的濾鏡”看待那些已經(jīng)消逝的事物。這種心理并不稀奇，每一代人都有專屬的懷舊情結(jié)，并逐漸凝結(jié)為一種文化符號(hào)，比如最近《給阿嬤的情書(shū)》中的僑批，以及一些影視劇中的“二八大杠”自行車。但當(dāng)下年輕人在互聯(lián)網(wǎng)上掀起的“懷舊風(fēng)”有其獨(dú)特之處。

首先，懷舊的對(duì)象往往是“剛剛結(jié)束甚至尚未結(jié)束”的過(guò)去。千禧年（2000年）距今并不像工業(yè)革命時(shí)期懷念田園牧歌那般遙遠(yuǎn)。“笑笑易”的觀眾懷念的高中，是很多人前幾年或正在經(jīng)歷的當(dāng)下，與其說(shuō)是對(duì)“舊日樂(lè)園”的哀悼，不如說(shuō)是對(duì)“正在流逝的日常”的惋惜。核心并不是“回到過(guò)去”，而是確認(rèn)“那些過(guò)去都是真實(shí)的”。

其次，懷舊的媒介變得“數(shù)字化”了。之前的懷舊依賴于口述、文字、膠卷，而現(xiàn)在的懷舊通過(guò)手機(jī)里的照片、視頻以及社交媒體動(dòng)態(tài)，不僅門檻更低，而且細(xì)節(jié)更豐富，還可以保留原始狀態(tài)。在社交平臺(tái)上發(fā)布懷舊類的內(nèi)容并討論，將懷舊變成一種公開(kāi)的集體消費(fèi)和身份確認(rèn)，這一過(guò)程還會(huì)受到算法推薦機(jī)制的“精準(zhǔn)投喂”。“中式夢(mèng)核”的視頻用低像素濾鏡模仿老DV機(jī)的質(zhì)感，同樣也是在懷念當(dāng)時(shí)的觀看媒介。

最后，懷舊的過(guò)程激發(fā)了一種新的時(shí)間觀念。年輕人不僅僅站在當(dāng)下單線程地回望過(guò)去，而是認(rèn)為過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)可以同時(shí)在場(chǎng)、反復(fù)重組。比如“笑笑易”的vlog，盡管是他當(dāng)下正在進(jìn)行的生活，而觀眾卻在其中找尋自己過(guò)去的記憶，并將其看作未來(lái)回憶時(shí)的素材。

那么，這種“懷舊”是一種沉湎過(guò)去的“倒退”乃至“逃避主義”嗎？

有研究者指出，在批判后現(xiàn)代文化的語(yǔ)境中，提到懷舊往往是一種譴責(zé)姿態(tài)，仿佛對(duì)理想化過(guò)去的渴望必然就是可悲的，是當(dāng)代的時(shí)代精神缺乏道德厚度的體現(xiàn)。但是，現(xiàn)代人對(duì)未來(lái)的塑造和懷舊有著密不可分的關(guān)系。

這便意味著，年輕人在懷念看似單調(diào)乏味的校園生活、物質(zhì)有限的千禧年代時(shí)，實(shí)際是將過(guò)去作為一種資源，用以抵抗加速變化的社會(huì)。當(dāng)影視劇越來(lái)越短并極致發(fā)揮“黃金三秒”時(shí)，“笑笑易”從家到學(xué)校的漫長(zhǎng)路程成為一次“奢侈的停留”；當(dāng)“效率”成為社會(huì)的關(guān)鍵詞，千禧年的一首老歌能讓人回到那個(gè)沒(méi)什么事要做、和朋友吃雪糕看電視的午后。

無(wú)論是日復(fù)一日的校園生活，還是帶有夢(mèng)幻色彩的千禧年，年輕人本質(zhì)上都在尋找一個(gè)具有確定性的錨點(diǎn)。當(dāng)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)在數(shù)字空間被編織在一起時(shí)，我們就從“必須增長(zhǎng)”和“必須前進(jìn)”的邏輯中解脫出來(lái)，獲得了片刻的喘息。這不僅是在探索一種更健康的時(shí)間觀，更在對(duì)過(guò)去的想象中獲得一種象征性力量，從而建立起通向超越狀態(tài)的“未來(lái)之橋”。

來(lái)源：中青評(píng)論

撰文：施毅敏