你肯定聽(tīng)過(guò)“天若有情天亦老”，多數(shù)人只熟悉后半句“人間正道是滄桑”，卻不知道這句話最初是唐代才子李賀的絕筆。這句詩(shī)出來(lái)之后整整兩百年，整個(gè)大唐沒(méi)人能接出工整對(duì)仗的下半句，一直等到宋朝，才被一個(gè)同樣郁郁不得志的才子對(duì)出，成了流傳千年的絕對(duì)。

李賀是唐朝皇族遠(yuǎn)支，說(shuō)白了就是名頭好聽(tīng)，家里窮得叮當(dāng)響，爹就當(dāng)個(gè)小官，養(yǎng)家都勉強(qiáng)。他七歲就能寫(xiě)詩(shī)，消息傳到韓愈耳朵里，韓愈那時(shí)候是大唐文壇天花板，壓根不信，專門(mén)上門(mén)去看。讓人當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)，李賀提筆就寫(xiě)，一首《高軒過(guò)》出來(lái)，韓愈和同行的皇甫湜直接說(shuō)不出話。

長(zhǎng)大之后李賀寫(xiě)詩(shī)也跟別人不一樣，不是蹲在家里苦想。天一亮就騎家里那頭破驢出門(mén)，背個(gè)破竹簍，走到哪算哪，山里風(fēng)路邊草，但凡有點(diǎn)觸動(dòng)，立刻寫(xiě)下來(lái)塞簍子。天黑回家掏出來(lái)整理，他媽每次掏紙片都嘆氣，說(shuō)這孩子是要把心肝熬出來(lái)才肯停。

二十一歲那年李賀過(guò)了河南府試，馬上要進(jìn)長(zhǎng)安考進(jìn)士，前途看著一片光明。沒(méi)想到有人嫉妒他才華，翻出他爹的名字李晉肅，說(shuō)晉和進(jìn)同音，犯了避諱，他不能考。那時(shí)候這套避諱就是整人的工具，韓愈氣得寫(xiě)了《諱辯》懟，說(shuō)爹叫仁兒子還不能做人了？話沒(méi)毛病，可還是沒(méi)用，李賀連考場(chǎng)都沒(méi)進(jìn)去。

后來(lái)靠宗室關(guān)系和韓愈說(shuō)情，他才混了個(gè)從九品的奉禮郎，說(shuō)白了就是祭祀時(shí)候跑腿的小官，沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)沒(méi)奔頭。在長(zhǎng)安待了三年，看夠了朝廷里宦官專權(quán)藩鎮(zhèn)割據(jù)，外頭看著是元和中興，內(nèi)里早就爛透了。本來(lái)身體就不好，熬了三年徹底垮了，元和八年他辭官離開(kāi)長(zhǎng)安，往洛陽(yáng)去，這一去就沒(méi)打算回來(lái)。

路過(guò)咸陽(yáng)道的時(shí)候，他看著路邊枯萎的蘭草，想起金銅仙人辭漢的典故，漢武帝造的金銅仙人，魏明帝要拆去洛陽(yáng)，拆的時(shí)候相傳銅仙掉了眼淚。這不就是他自己?jiǎn)幔瑵M懷希望來(lái)長(zhǎng)安，最后拖著病身子離開(kāi)。提筆寫(xiě)下《金銅仙人辭漢歌》，最后就出來(lái)那句“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老”。這首詩(shī)寫(xiě)完沒(méi)多久，李賀回了老家就病逝，才二十七歲，只留下兩百多首詩(shī)作。

這句“天若有情天亦老”出來(lái)之后，直接難住了整個(gè)大唐的文人。不光是平仄詞性對(duì)仗要求太刁鉆，更難的是這句話里藏著的那種克制到骨子里的悲傷，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人根本接不住。從李白杜甫到李商隱杜牧，所有頂級(jí)大詩(shī)人，沒(méi)人對(duì)出讓所有人信服的下聯(lián)。一直流傳了兩百年，都被當(dāng)成奇絕無(wú)對(duì)的絕對(duì)。

一直到北宋，出來(lái)個(gè)叫石延年的才子，他這輩子跟李賀太像了，屢試不中，才華橫溢卻只能在官場(chǎng)邊緣打轉(zhuǎn)，一輩子郁郁不得志。他愛(ài)喝酒還喝出各種花樣，什么捆起來(lái)喝的囚飲，黑地里摸瞎喝的鬼飲，說(shuō)白了就是借酒消愁。一次朋友聚會(huì)，有人又說(shuō)起這句絕對(duì)，沒(méi)人能對(duì)，石延年喝著酒抬頭，直接說(shuō)了七個(gè)字。

那七個(gè)字就是“月如無(wú)恨月長(zhǎng)圓”。當(dāng)場(chǎng)所有人都安靜了，反復(fù)念了好幾遍，只說(shuō)絕了。天對(duì)月，有情對(duì)無(wú)恨，不管是意象氣場(chǎng)還是情緒，都正好對(duì)上。上聯(lián)說(shuō)天若有情也會(huì)因悲傷老去，下聯(lián)說(shuō)月若無(wú)憾就能一直圓滿，一悲一喜，旗鼓相當(dāng)，連北宋大文豪司馬光都專門(mén)把這件事記下來(lái)，說(shuō)這是勢(shì)均力敵的絕對(duì)。

這件事之后這副對(duì)聯(lián)傳了近千年，到1949年人民解放軍占領(lǐng)南京，毛主席得到消息寫(xiě)了七律，直接用了李賀的原句，接了“人間正道是滄桑”。同樣七個(gè)字，從懷才不遇的悲嘆，變成了歷史前進(jìn)的宣告，舊的總要過(guò)去，新的必然到來(lái)，完全是另一種開(kāi)闊境界。一句詩(shī)跨了上千年，被不同的人讀出不同的味道，這才是好文字最厲害的地方。

仔細(xì)想想這件事真的很奇妙，李賀二十七歲含恨離世，石延年四十八歲郁郁而終，兩個(gè)人差了兩百年，素不相識(shí)，卻都嘗過(guò)懷才不遇的滋味。石延年能接住這七個(gè)字，不是他的對(duì)仗技巧比別人高明，是他真的讀懂了李賀坐在馬車上，看著路邊衰蘭那股說(shuō)不出的悲涼。兩個(gè)隔著兩百年的失意人，用十四個(gè)字完成了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。所有沒(méi)說(shuō)出口的情緒，都藏在這副對(duì)聯(lián)里，不用多說(shuō)，懂的人自然懂。

參考資料：中華書(shū)局 《溫公詩(shī)話》