北京
手機屏幕暗下去的那一刻，她看見了自己的臉。
眼淚糊了一臉，手指還在發抖。她只是想看一眼那個 WhatsApp 頭像——那個號碼早就注銷了，變成灰色的一小塊。拇指懸在屏幕上方，她咬住了自己的大拇指指甲，這是她焦慮時的老習慣。
聊天室還是鎖著的狀態。兩年前她親手設的鎖，跟自己打賭：等徹底忘了，就打開看看。今天她覺得時候到了。
解鎖。往上滑。那些長語音、凌晨三點的文字、互相扔來扔去的情緒，像倒帶一樣刷過去。她的瞳孔追著字跑，嘴唇開始抖，手越攥越緊，緊到指腹壓到了電源鍵——啪，黑了。
黑屏上倒映著一張她不想認的臉。哭什么？她問自己。不過是掃了一眼舊消息，至于嗎？兩年了，七百多天，她以為自己已經通關了。
顯然沒有。
心臟里有個很小的房間，曾經全是他。她試過用新的人、新的城市、新的愛好去填滿，結果只是證明了同一件事：有些東西塞不進去就是塞不進去。他的身體、他的聲音、他說晚安的方式，像一套完整的編碼，她的身體至今只認這一套。
她仰頭看天花板，笑出聲來。笑著笑著變味了，像在嘲笑什么。也許是嘲笑自己，也許是嘲笑上面那位。
「我知道你在。」她對著空氣說，手按在胸口。
「我以前只求你拿走我的命。沒想到你拿的是他的，還留一個我治不好的洞給我。」
她又笑，這次輕得多：「如果是因為我們的愛是罪，那我認。這輩子都認。哪怕這雙膝蓋——」
話沒說完。屏幕還黑著，她的臉也還印在上面，只是眼淚干了，留下兩道反光。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
