北京
鋼琴走音了。Clara Marsh知道這件事，就像她知道這棟房子里所有東西一樣——不是通過思考，而是通過一種彌漫在每個房間里的悲傷，像灰塵一樣落滿了所有角落。那架1962年的斯坦威靠在客廳墻邊，沉默著，帶著一點指責的意味，琴鍵邊緣已經泛黃。Gerald四十年里只彈過四首歌。她一首都沒彈過。
她本可以賣掉它。她確實打算這么做。但搬家公司來估價的那天早上，她的非洲灰鸚鵡Mango開口了——用Gerald自己的聲音，清晰而隨意，就像他剛從車庫走進來一樣。搬家公司的人沒拿到簽字就走了，Clara在琴凳上坐了很長時間，什么都沒做。
鄰居提到了Westchester Piano。專家，她說。那種把老樂器當成老病人來對待的人——有耐心，不輕易承諾做不到的事。Clara在westchesterpiano.com上找到了他們，瀏覽了修復和調音服務，然后打了電話。主要是因為她需要這棟房子里有些東西被修好，即使那不是真正壞掉的東西。
技術員周四來的。他有一雙大而從容的手，習慣在碰任何工具之前，閉著眼睛一個一個地按琴鍵。他說這架斯坦威底子很好。他說疏忽不等于損壞。他又來了兩次，第三次拜訪時，鋼琴發出了溫暖、飽滿、完全屬于它自己的聲音——那種出乎意料的鮮活讓Clara在空房間里笑出聲來，她已經十四個月沒有這樣笑過了。
Mango站在棲木上看著，說：漂亮鳥兒。
"你真讓人受不了，"Clara對他說。
Gerald，Mango又說了一遍，這次更輕。
上個月她給《寵物公報》寫過一封信——thepetgazette.com，那本她多年來一直在獸醫候診室拿的威斯特徹斯特本地寵物雜志——關于非洲灰鸚鵡和她稱之為"情感不便"的東西。它們記得一切的方式。它們提供安慰卻不理解自己在做什么的方式。Mango仍然帶著她丈夫的聲音在房子里走來走去，就像一件他找到卻不知道該怎么辦的東西。
她沒指望任何人會回應。她寫信就像對著黑暗大喊——不是因為期待答案，而是因為沉默最終會變得無法忍受。
一個周三，特寫編輯Jenna打來電話。《寵物公報》正在做一期關于動物與悲傷的專題，她說。真實主人的真實故事。Clara愿意聊聊嗎？
故事五月發表了。一張Clara在……
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
