神舟二十三號剛剛刺破云層，騰空而起，網(wǎng)絡(luò)上一個反復(fù)被提起的老問題再度浮出水面——女航天員升空前，真要服用避孕藥？

評論區(qū)瞬間熱鬧起來：有人憑空編造細(xì)節(jié)，有人用調(diào)侃掩蓋無知，還有人甩下一句模棱兩可的“你懂的”，便匆匆隱身。

但事實與兩性話題毫無關(guān)聯(lián)，這枚看似尋常的小藥片背后，承載的是航天醫(yī)學(xué)數(shù)十年積累的嚴(yán)謹(jǐn)推演與系統(tǒng)性保障邏輯。

為何在地面再自然不過的月經(jīng)周期，一旦進(jìn)入軌道，就成了一項必須前置干預(yù)的生理變量？

這個問題的答案，牽出一段長達(dá)二十年、由偏見與技術(shù)盲區(qū)共同書寫的女性航天缺席史。

一段被月經(jīng)擋在門外的航天史

鮮為人知的是，女性曾長期被排除在載人航天序列之外，這種排斥一度被視為“科學(xué)審慎”的體現(xiàn)。

1963年，26歲的蘇聯(lián)宇航員瓦蓮京娜·捷列什科娃搭乘“東方6號”飛船進(jìn)入太空，歷時70小時40分鐘，環(huán)繞地球48圈，安全返回地面。

按常理推斷，這次成功本應(yīng)成為女性叩開太空之門的起點。然而現(xiàn)實截然相反。

此后十九年間，蘇聯(lián)再未派遣任何女性執(zhí)行載人飛行任務(wù)。

美國的情況更顯矛盾：1960年，飛行員杰里·科布通過全部宇航員體能與心理測試，成績?nèi)鎯?yōu)于同期男性候選人；隨后啟動的“水星13號”計劃中，共19名女性參與篩選，13人達(dá)標(biāo)，合格率高達(dá)68%，顯著高于男性組。

但1964年，美國國家航空航天局（NASA）單方面終止該項目，官方解釋僅有一條：女性在軌期間出現(xiàn)月經(jīng)，缺乏可靠處置手段，可能危及飛行安全。

這一判斷直接導(dǎo)致美國女性航天員首飛時間延后整整二十年。

直至1983年，薩莉·萊德才以任務(wù)專家身份搭乘挑戰(zhàn)者號升空，成為美國首位女航天員，比蘇聯(lián)晚了整整二十年。

更具諷刺意味的還在后面。

萊德出發(fā)前，NASA工程師為她準(zhǔn)備個人物品時，遞來一整盒衛(wèi)生棉條，并認(rèn)真詢問：“一百根夠用嗎？”而那次STS-7任務(wù)全程僅持續(xù)七天。

這個細(xì)節(jié)折射出一個令人不安的現(xiàn)實：當(dāng)時全球最權(quán)威的航天醫(yī)療團(tuán)隊中，幾乎無人系統(tǒng)研究過女性生理節(jié)律在微重力環(huán)境下的真實表現(xiàn)。

他們既擔(dān)憂風(fēng)險，又拒絕投入資源去驗證或消解它。

那么，失重狀態(tài)下月經(jīng)是否真會引發(fā)致命后果？早年流傳甚廣的一種說法曾令許多人不寒而栗。

傳言稱，在微重力環(huán)境中，人體血液分布發(fā)生改變，頭部供血增加，經(jīng)血也可能逆向流入腹腔，造成內(nèi)膜組織滯留、炎癥甚至敗血癥。

該假說雖未經(jīng)證實，卻因邏輯表面自洽而廣為傳播。

隨著女性航天員數(shù)量穩(wěn)步增長，大量實測數(shù)據(jù)逐步推翻了這一猜想。醫(yī)學(xué)界確認(rèn)：子宮內(nèi)膜脫落與經(jīng)血排出主要依賴平滑肌節(jié)律性收縮，而非地球引力驅(qū)動。

國際空間站運行逾二十年所積累的臨床觀察與生物樣本分析已明確顯示，失重狀態(tài)不會導(dǎo)致經(jīng)血逆行。

但問題并未因此終結(jié)。

太空里來月經(jīng)到底有多麻煩

即便排除了“倒流”風(fēng)險，月經(jīng)周期在軌管理仍是航天工程中一項不容輕視的操作挑戰(zhàn)。

首要難點在于如廁系統(tǒng)。

空間站廢水回收裝置專為尿液凈化設(shè)計，可將其中93%以上的水分提取并再生為飲用水。

但該系統(tǒng)對血液成分極為敏感，無法兼容含血廢液。

目前國際空間站配備兩套廢物收集裝置，僅其中一套具備處理微量血液的能力；另一套則將血液視為污染源，強制隔離，無法進(jìn)入閉環(huán)水循環(huán)流程。

這意味著，若女航天員處于經(jīng)期，每次如廁都需嚴(yán)格規(guī)劃時段與設(shè)備選擇。

一旦血液混入主回收管線，整套水資源再生系統(tǒng)都將面臨停機(jī)檢修風(fēng)險。

第二大難題來自清潔條件限制。空間站每日供水總量嚴(yán)格受限，無淋浴設(shè)施，僅配備免沖洗型濕巾與揮發(fā)性清潔劑。

在此類極端節(jié)水環(huán)境下，經(jīng)期所需的基礎(chǔ)衛(wèi)生維護(hù)難度遠(yuǎn)超地面標(biāo)準(zhǔn)，可用手段卻大幅縮減。

第三重制約則直指成本效益：當(dāng)前將1公斤物資送入近地軌道的成本約為數(shù)千美元，為期六個月的任務(wù)所需全部經(jīng)期用品運輸費用累計可達(dá)數(shù)十萬美元。

但這并非決定性因素。

一個被大多數(shù)人忽略的風(fēng)險

全國空間探測技術(shù)首席科學(xué)傳播專家龐之浩曾在公開講座中指出一項關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)：

女性航天員在軌期間月經(jīng)節(jié)律大多保持穩(wěn)定，但在經(jīng)期執(zhí)行艙外活動（EVA），發(fā)生減壓病的概率顯著升高。

什么是減壓病？

簡言之，當(dāng)人體從高壓環(huán)境快速轉(zhuǎn)入低壓環(huán)境時，溶解于血液和組織中的氮氣會析出形成氣泡，阻塞微循環(huán)，引發(fā)關(guān)節(jié)劇痛、眩暈、呼吸窘迫，嚴(yán)重者可致猝死。

女性在月經(jīng)階段血容量平均下降約10%—15%，整體循環(huán)代償能力減弱，處于生理性低負(fù)荷窗口期。

此時穿戴重量超120公斤的艙外航天服，經(jīng)歷艙內(nèi)加壓→氣閘泄壓→真空暴露的全過程，體內(nèi)壓力梯度變化劇烈，誘發(fā)氣泡生成的風(fēng)險呈倍數(shù)放大。

因此，航天醫(yī)學(xué)規(guī)范通常建議避免在經(jīng)期內(nèi)安排出艙作業(yè)。

但空間站運行具有高度不可預(yù)測性，突發(fā)故障、設(shè)備搶修等緊急任務(wù)無法擇期執(zhí)行。

難道讓女航天員臨陣報告“我今天不宜出艙”？這在嚴(yán)苛的任務(wù)鏈中不具備操作可行性。

于是，航天醫(yī)學(xué)界提出一項務(wù)實方案：借助短效復(fù)方口服避孕藥中的雌孕激素組合，人為調(diào)控內(nèi)分泌節(jié)律。

通過連續(xù)服藥跳過撤藥性出血階段，抑制排卵與子宮內(nèi)膜周期性增殖，從而實現(xiàn)月經(jīng)暫停。

該技術(shù)已在臨床應(yīng)用超過半個世紀(jì)，安全性與可控性獲得充分驗證。

類似策略也被廣泛應(yīng)用于競技體育領(lǐng)域——多位奧運冠軍、世界田徑錦標(biāo)賽選手均在重大賽事前采用相同方式規(guī)避經(jīng)期干擾。

NASA后續(xù)將其納入《載人航天醫(yī)學(xué)操作指南》，列為常規(guī)生理管理選項之一。

另一類長效替代方案是激素緩釋型宮內(nèi)節(jié)育系統(tǒng)（如曼月樂環(huán)），其原理一致，有效期達(dá)三至五年，優(yōu)勢在于免除每日服藥記憶負(fù)擔(dān)。

中國的方案—走了一條更細(xì)的路

我國女航天員劉洋、王亞平執(zhí)行飛行任務(wù)前，均接受個性化生理周期評估與干預(yù)方案制定。

航天醫(yī)學(xué)團(tuán)隊依據(jù)個體激素基線、代謝速率、既往反應(yīng)等參數(shù)，精準(zhǔn)設(shè)定用藥種類、劑量與時程，且歷經(jīng)多年飛行實踐，未發(fā)生一例因激素干預(yù)引發(fā)嚴(yán)重不良反應(yīng)的案例。

2012年劉洋搭乘神舟九號完成中國首次載人交會對接任務(wù)；2013年王亞平隨神舟十號開展太空授課；兩次短期飛行積累了首批高質(zhì)量女性在軌生理數(shù)據(jù)庫。

至2021年王亞平第二次進(jìn)駐天宮空間站，駐留時長延伸至183天，相關(guān)保障體系已實現(xiàn)全鏈條覆蓋。

飛船返回艙座椅按女性骨盆寬度與坐骨結(jié)節(jié)間距重新建模；艙內(nèi)航天服下肢連接處與排泄接口完成人體工學(xué)適配；大小便收集裝置的高度、角度、密封結(jié)構(gòu)均按女性解剖特征優(yōu)化調(diào)整。

天舟三號貨運飛船特別為王亞平配置了定制化衛(wèi)生包，內(nèi)含高吸收率經(jīng)期用品、食品級無毒潤唇膏與面部護(hù)理凝膠，并額外搭載黑巧克力、紅棗糕點及鐵蛋白復(fù)合營養(yǎng)劑。

從實時心率變異性監(jiān)測模塊，到按雌激素波動動態(tài)調(diào)整的膳食氨基酸配比，中國已構(gòu)建起面向女性航天員的專屬健康支持網(wǎng)絡(luò)。

尤為關(guān)鍵的是，是否啟用激素干預(yù)完全尊重航天員本人意愿。

沒有任何規(guī)章制度將其設(shè)為硬性門檻。

對于短期飛行任務(wù)，若經(jīng)期自然避開關(guān)鍵節(jié)點，可不做干預(yù)；而面對長期駐留、高頻次出艙、多目標(biāo)協(xié)同等復(fù)雜場景，則普遍采用周期調(diào)控策略。

需要強調(diào)的是，2020年發(fā)表于《航天醫(yī)學(xué)與生命科學(xué)》的一項回顧性研究，系統(tǒng)分析了2000—2014年間執(zhí)行過軌道飛行的38位女性航天員健康檔案。

結(jié)果顯示：既往航天飛行經(jīng)歷與規(guī)律服用復(fù)方口服避孕藥，均未顯著提升深靜脈血栓形成風(fēng)險（OR=0.92，95%CI 0.61–1.38）。

后記

一枚指甲蓋大小的避孕藥片，多年來被輿論裹挾進(jìn)無數(shù)曖昧猜測與獵奇想象。

當(dāng)我們剝除所有附加濾鏡，看到的是一整套航天醫(yī)學(xué)從經(jīng)驗摸索走向數(shù)據(jù)驅(qū)動、從被動規(guī)避邁向主動管理的演進(jìn)軌跡。

這條路，始于誤解，成于實證，最終落腳于對每一位航天員個體差異的敬畏與回應(yīng)。

今天，中國女航天員擁有專屬座椅、獨立生理指標(biāo)預(yù)警模型、按激素節(jié)律定制的能量補給方案。

這些所謂“特殊待遇”，恰恰標(biāo)志著一個根本轉(zhuǎn)變：太空基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計邏輯，正從單一男性范式，轉(zhuǎn)向真正包容多元生理特征的普適性標(biāo)準(zhǔn)。

信息來源：

免責(zé)聲明:本文發(fā)布的圖片、文字等素材來源于網(wǎng)絡(luò)，我們尊重所有原創(chuàng)作者的權(quán)益，如有侵權(quán)、信息有誤或其他異議，請聯(lián)系我們，我們立即修改或刪除。