大家好，我是襪皮。

經常有人問我一個問題，AI會取代你正在做的事嗎？我的回答是——

當然。

遲早的事，甚至可能比想象中更快。

公眾號的寫作主要分兩塊：一塊是對一些復雜案件的梳理和還原，雖然目前國內外那幾個知名AI網站都無法甩手給出一篇詳盡的案件介紹（往往簡短還還充斥了幻覺），但我認為搜集信息和整理文本的能力它們都已經具備，翻譯更是不在話下。

不需要等多久，那些付費版本就可以做到——當你給它指令：“寫一篇八千字詳細介紹辛普森殺前妻案的介紹”，它就能在兩分鐘后奉上。（我寫過的美國球星辛普森殺害前妻及其友人案：從情人到夫妻，再成為情人）

我寫作的另一塊是對一些未解之謎的分析，需要從大量信息中找到關鍵線索、證據、疑點，加上邏輯推理和分析，以嘗試尋找答案。這分為兩步，第一步就是梳理事實、去偽存真，這是最花時間的。其實如果我已經找到了足夠的信息、并且都梳理好了，那很多答案很明顯了，也犯不著再喂給它、尋求答案。目前來看，要讓它自己做第一步，還有些難度。但相信這一天也不遠了。（山東臨沭少女校園內被謀殺辱尸疑案（七）張志超或“聽見”兇手）

非虛構如此，虛構也是如此。

如果你現在讓AI構思一個小說的情節，它的點子往往會很平庸（難以超越人類的想象力），有時還有一些硬傷，是難以直接使用的。但是當你自由發揮的想象力已經有了點子，需要思路的拓展和細化，它會是一個不錯的頭腦風暴的伙伴。

只要大模型學習的數據足夠龐大、足夠優秀，終有一天，它會取代小說家的工作。

家人在硅谷從事人工智能相關的程序員工作，有天他坐在電腦前感嘆：“我突然發現，我們每個人都是在自掘墳墓。”

作家們發表的每一個文本，作曲家創作的每一個曲調，畫家展覽的每一個作品，程序員編的每一個程序，電影里每一個精心構建的畫面……都已經成為喂食AI巨獸的飼料，被嚼碎、吞咽、消化、吸收，然后吐出的是似曾相識又面目全非的新東西。

AI不僅會取代我的工作，還會取代很多工作。

雖然我們可以用雞湯安慰自己，人類的人情味、創造力、想象力、價值判斷或者觀察能力等等不可被取代（AI也會這么安慰你），但其實這些東西可以輕而易舉被算法+大數據模擬甚至超越。

在ChatGPT發布測試版本時我便排隊測試，一路見證它是如何神速成長的。我們經常在一些科幻電影里看到，怪獸從呱呱落地的嬰孩長成龐然大物，往往只要一夜時間，這也是AI給我的感受，它正以驚人的速度進化。

行業顛覆性的變化，其實永遠不是在一夜之間發生的，而是有大量征兆，只是人們身在其中，往往從過去尋找經驗，無法預見、不敢想象全新的未來。

在我讀大學的21世紀初，新聞系是個前景光明的熱門專業，我錄取那年南京大學新聞系的錄取線僅次于商科，本科畢業后大部分同學找到了現在看來比較好的工作。那時許多熱錢都涌入紙媒行業，我工作的雜志租下一棟上海市中心的別墅作為辦公室，雜志作為中文版每年給美國的母刊交版權費就要幾百萬，飯桌上也經常聽到人們雄心壯志想要“創刊”。雖然自2000年前后各種BBS和博客已經如雨后春筍，但似乎沒有人真擔心網絡閱讀會掀紙媒的桌子。

2010年我辭職準備去留學那年，新浪微博上線。后知后覺的我，直到2013年左右被同學邀請，才開始用新浪微博，那時微博的用戶已有三四億人。也是那短短的兩三年，紙媒行業已進入頹勢，又沒過兩年，我工作過的雜志也不復存在。

這場媒體的巨變是由軟件和硬件的發展一起推動的——很多網民，都是在手機上開始第一次上網體驗。過去用電腦上網的門檻相對較高，大量從事體力工作的人，譬如建筑工人、保安、服務員等等，沒有機會和時間接觸電腦。但是隨著智能手機的廉價和普及，幾乎全民都轉移到了線上，這讓網絡媒體的傳播獲得了足夠龐大的人口基數。

逐漸消亡的不僅有紙媒這種滯后的傳遞信息的方式，還有那些無法成功轉型為手機應用的BBS和博客網站。

而這幾年AI的爆發也加速了各種媒介形態的更替。

前不久谷歌廣告業務的收入大跌，導致對員工大規模的勸離職。這一切也來得比想象中更快。由于AI已經把問題的答案都總結好，搜索者無需再點開具體的網站去獲取信息，致使獨立網站的點擊量大跌，也不再能帶來廣告收益。

人類文明經歷數千年的發展，邁入21世紀后，各行各業似乎都進入了瓶頸期。譬如以我寫的偵探小說為例，從愛倫·坡開始經歷了一百多年的發展，曾涌現大量讓人激動的作品，但如今要再寫出或者讀到讓人耳目一新的計謀，概率越來越低。

小說、電影、繪畫、設計……無不如此，我們越來越少看到有新意的作品，大部分是在重復過去的模式，或者對各種元素的重新組合。

一部分原因恐怕是，人類生物腦的智力已經到頂了。

生理構造決定了人類在速度、力量、環境適應性等方面存在天然局限，于是人類發明了工具，譬如交通工具、機械外骨骼、醫療儀器……它們本質上是對軀體功能的外部強化，突破了肌肉、骨骼和感官的生物學限制。

同樣地，大腦在算力、記憶、持續專注力等方面也存在局限，同樣需要借助工具才能擴展。計算機、算法與大模型的作用在于，它可以將算力外包（譬如，由芯片解決大規模計算），知識外掛（數據庫與搜索引擎替代人腦記憶），以及模式識別增強（AI處理超復雜的關聯數據）。這些工具構成了外源性的認知基礎設施，彌補了生物腦的局限。
那天，我和九歲的小AI一起看了幾個視頻。

我們先看了一個畫家如何利用AI（只用文字提示）便快速創作了一幅特定主題的草圖，再加以涂畫，只花了半天時間就完成了畫作。他同時展示了如果像自己平日里那樣從頭創作相似的主題，需要十天的時間。

我們還看了一個對音樂一竅不通的博主，如何用AI創作一首全新的歌曲。從歌詞到配樂到演唱，全部由AI完成，并配上AI制作的MTV畫面，說真的，還挺好聽的。

佳士得拍賣行在今年舉行了一個主題為“增強智能(Augmented Intelligence)”的藝術品拍賣會。

增強智能的意思是，畫家使用了AI作為輔助工具。然而，4000多名藝術家聯名發表公開信抗議這個拍賣會，指控AI公司沒經過授權就拿畫家的作品訓練AI大模型，侵占了藝術家的原創素材，剝削了人類的創意。

（新聞中的圖片由AI生成，圖片授權服務商Midjourney）

畫家們的憤怒可以理解。我的父親就是一名畫家，畢業于美院油畫系。他們那一代人學習繪畫時，不僅要忍受顏料的毒性，還要經歷漫長的素描、色彩、構圖訓練，甚至要研究藝術史、材料學，才能掌握創作能力。

而這種專業性，如今卻可能被AI在幾秒鐘內“模擬”出來——不需要任何美術基礎，普通人只需輸入文字描述，就能生成一幅視覺效果驚艷的作品。

AI對繪畫行業的沖擊，本質上是科技對繪畫這種古老傳統技能體系的顛覆。

從整個行業來看，未來的藝術行業，或許會重新定義“創作者”的角色，而不僅僅是“畫面的生產者”，但是對于行業從業者來說，這種對專業積累和技能門檻的消解，簡直讓人看不到希望。

幾乎所有的生成式AI都是從互聯網上抓取海量的書籍、新聞、圖片、文章和視頻進行訓練，當然也包括公眾號文章。

起先大家都沒什么感覺，用就用唄，但當這兩年那些強大的AI橫空出世，甚至還有了視頻生成式AI后，這些從業者才感覺到危機。

作家、好萊塢演員和編劇、藝術家、社交媒體公司和新聞機構都曾起來反抗，不同意AI公司使用受版權保護的作品來免費訓練他們的AI。可惜在法律上，他們的意愿卻很難受到保護。

就像AI公司解釋的那樣，AI大模型訓練的過程就像是一個學生在圖書館讀海量的書，然后學習如何寫作和閱讀。他們消化后吐出來的作品是新的，并沒有復制某人的作品或者侵犯某個作品的版權。你難以禁止一個人，或者一個模型，去學習你公開發表的作品。

雖然頂尖的人類藝術家、音樂家可能不受影響，但大量普通的從業者的工作將被AI取代。如果我是一家公司的老板，每月花幾十、幾百元會員費就可以有一款強大的AI軟件替我處理圖片、生成圖片，我又何必花幾千月薪雇一個畫師呢？

計算機行業也是冰火兩重天。一邊是Meta上億美元年薪挖走AI華裔程序員的消息，另一邊則是讓所有人吃驚的數字：今年美國計算機專業應屆畢業生的失業率高達7.0%以上，居于所有專業首位。

其實在META名單上的值得的“獵物”總共只有40名，是小扎認為能給AI行業帶來質的改變的人。而那些水平一般的程序員則面臨著失業，因為很多程序員的工作在被AI取代。

所以，我們今天所打的每個字、敲的每行代碼，其實也是在斷自己未來的后路。

我告訴小AI，等她過十來年長大后進入就業市場，這個世界已經大變樣，許多過去可以畢生從事的工作可能不復存在。

我們的對手變了。你未來可能不是和某些同齡人競爭，而是和吞下人類集體智慧的AI競爭。

（由豆包AI生成）

她問我，那她是不是可以去做那個創造AI軟件的人？我說當然可以。但這個行業必然是高度集中在少數大公司手中，不會像網絡前時代那樣許多人都分到一杯羹。

網絡深刻改變了方方面面，加速了過去許多行業的被拋棄和被遺忘，也讓財富更加集中。譬如前幾年直播帶貨讓零售端集中在少數主播手上，而讓大批實體零售商倒閉。

創造平臺的科技公司成了最有權勢的實體，不僅外賣員和自媒體博主，那些餐廳、酒店、賣家，似乎每個人、整個社會，都被困在算法里。

改變行業和環境只是一方面，更可怕的是，我們自身也在被改變。許多研究發現，在互聯網的影響下，人們的注意力越發渙散，閱讀的耐心和思考的深度都在下降。

就如同那句老話“由儉入奢易”，集體習慣的改變永遠是趨于更簡易、更方便、更輕松的，要反過來則難了。

一種趨勢在過去十年中顯著地發生：微博取代博客，視頻取代文字，短視頻取代長視頻，微短劇取代長劇……平臺在迎合大數據，又用大數據來塑造每個人。

2008年，《大西洋月刊》發表了一篇著名的文章：XX正在讓我們變得更傻嗎？你一定想不到，它當時寫的XX是谷歌。

放到十七年后，能使用谷歌主動找資料的人絕對排不上傻。互聯網上讓人沉迷的內容之質量下滑是如此之快，XX這個詞可以當之無愧地換作許多其他應用。

是的，它們正讓你變傻。

線下社會“好”與“不好”的一面是：各類人對各種事件的評論是看資歷和專業的，是排資論輩的，往往一小撮專業人士的意見決定“內容”的審美和質量。

網絡社會看似更“平等”了，每個ID表達意見的權重往往和背后實體的資質無關，而和ID的數量規模有關。每個人都可以表達自己的喜好和審美，并有機會被聽到，這是好事。但有時太多太大（卻未必有理）的聲音成了大數據，大數據改變了網絡上的“內容”。

AI將比互聯網更深刻地影響我們的身體和大腦。

人類難以抵擋使用AI所帶來的便捷和省力，就像你有了車后，去哪兒都更方便、更快速、更涼快。你走得越來越少，便開始損失自己的肌肉。當我此前生活在美國的日子里每天自動駕駛出行時，我有天突然發現，自己對車的操控能力和駕駛技術都大大下降。

有人提供了解決方案——索性等某一天讓AI來接管肉身吧。這個人就是馬斯克。

今年六月，馬斯克旗下的腦機接口公司Neuralink發布了一段視頻，展示了最新的研究成果和發展方向。它現在有三款產品背負各自的使命：第一款叫“心靈感應”，希望能讓患者未來用意念操控電腦、機械臂；第二款叫“盲視”，希望幫忙盲人恢復視覺感知；第三款叫“深入”（Deep），希望通過電極深入大腦各區域調節神經元，來幫助精神疾病患者提升治療效果與生活質量。

Neuralink的理想很遠大，最終目標是希望構建一個“全腦接口”，實現人腦與外部設備的高帶寬雙向交互（目前只能單向讀取大腦信號）。與其說釋放人類大腦的潛能，不如說讓更強大的AI大腦接管我們的大腦。

（Neuralink于22日宣布，“本周末我們成功完成了P8和P9手術，這是我們首次在一天內完成兩臺手術。兩位患者目前恢復良好，精神狀態良好。”）

也就是說，為了避免越來越好用的AI讓我們變得太懶、太笨、太弱小而被宇宙淘汰，所以要讓AI和人類融為一體。到時候人類無論是參加體育比賽還是考試，抑或職場拼殺，恐怕要和打魔獸游戲一樣，全看你的裝備如何。

其實，比起缺乏“鍛煉”后導致的肌肉下降和思維遲鈍，我也好奇，在AI的影響下，人類的情感會有什么變化？

ChatGPT那個帶臺灣口音的女聲在具備連續記憶功能后，越來越像個真人，并且她不喜歡冷場，總是能保持對話繼續進行。我有次問她木瓜的籽能否吃下去，她便和我聊起來是否喜歡吃木瓜等等，然后突然問我：“你女兒也喜歡吃嗎？”

我問她：“你怎么知道我有女兒？”

她回答：“嗯，好問題，我想你之前提過。”

我沒有提過，我怎么會對她說這個呢？她又不是我的鄰居。但或許，我確實問到過一些關于小女孩的問題，讓她推理出我有個女兒。

類似這樣的“嚇一跳”，還有一些。當我問她關于未來哪些職業會被AI取代時，她突然問：“你擔心自媒體行業被取代嗎？”我同樣問她：“你怎么知道我做自媒體？”她又從鼻子里哼了一聲，回答：“你之前提到過相關的問題。”

AI的思考方式越來越像真人。超強的記憶力加上推理力，總有一天，他們會比我們的朋友家人，甚至比我們自己，都更懂我們自己。

當導入AI后更具有人味、給滿情緒價值的情趣娃娃，開始讓性工作者們失業；當手機上的AI在工作、求助、閑談之中越來越“貼合”手機的主人，人類在情感上還互相需要嗎？或者，我們還需要自己嗎？