“流行之王”是邁克爾·杰克遜的桂冠，象征著現代音樂史上的最高榮譽，體現了他在演唱、表演、時尚、唱片銷量和文化影響等各個領域的全方位統治力。

當然，每個時代都有自己的王者，在邁克爾·杰克遜之前是貓王，在貓王之前是弗蘭克·辛納特拉。在邁克爾·杰克遜之后？或許還不是下結論的時候。

如果縱觀20世紀以來的音樂史，不難發現，現代音樂總是處在不斷的發展與變革之中，每種類型既是前人結出的碩果，也是后輩萌發的種子。正是這一次次演進，促成了今天的流行音樂。

在此，我們借用“流行之王”的冠冕，試圖對這一過程做個淺顯的梳理。那些在每個關鍵節點閃耀光彩的“王者”就是最佳線索。雖然他們每個人都有令人目眩的唱片銷量和榮譽數量，但音樂之美何必用數字來傳遞？只需去聆聽——以及觀看，因為我們畢竟是一本電影雜志。

那么，請允許我們借助音樂傳記電影來按圖索驥。哪怕這意味著不得不放棄那些精彩且頗具史料意義的紀錄片，不得不割愛那些同樣偉大卻尚無相關電影問世的名字。這份名單既不全面更不權威，但理應足夠彰顯音樂和音樂人的魅力，倘若能為讀者的歌單拓展些選擇，我們便榮幸之至了。

上一期我們為大家介紹了鄉村之王、民謠之王、雷鬼之王、迷幻之王、舞臺之王和金曲之王：

本期將為大家介紹工人皇帝、流行女王、說唱之王和眾王之王！

工人皇帝

布魯斯·斯普林斯汀《無處釋放我》

有時候音樂不僅僅是音樂，也是為某個群體和階層發胸臆、訴不平的腔道。在七八十年代的美國，就有這樣一位專門為底層大眾和勞工階級發聲的音樂人——布魯斯·斯普林斯汀。他關注平民，控訴不公，記錄時代的變遷，哀嘆美國夢的幻滅。

借激昂的愛國情緒來反思越戰的專輯《生在美國》是他最成功、最有影響力的專輯，他和他的音樂也由此被視為“美國的良心”。在中文圈，他有個著名的稱呼叫“工人皇帝”，這或許是對英語中“勞工英雄”之稱的演繹。其實他更為通用的綽號是“老板”，源自他在其樂隊中的主導地位，并逐漸融入了人們的由衷敬意。

布魯斯·斯普林斯汀

去年的電影《無處釋放我》即取材自斯普林斯汀音樂生涯中最艱難的一段時光。當時他正處于事業巔峰的轉折點，正痛苦地承受成名帶來的巨大壓力，以及童年陰影的煎熬。最后他選擇遠離喧囂，閉門不出，用簡陋的設備完成經典專輯《內布拉斯加》，實現涅槃。

《無處釋放我》

流行女王

麥當娜《那女孩是誰》

麥當娜是第一個女性超級明星，“流行女王”這個頭銜再貼切不過。從1983年發行首張錄音室專輯至今，四十余年來，她不斷用詞曲創作、音樂風格和視覺呈現顛覆著世人的認知，至今依然保持著旺盛的活力。

她是有史以來銷售唱片最多的女性音樂人，但她的影響力早就超越了音樂領域，她挑戰禁忌議題、掀起時尚風潮、改變社會對女性的定義，她是無數次重塑自身的變色龍，也是最擅長經營自我的商業奇才。她建立了對創作和商業的絕對控制權，在當時幾乎全部為男人主宰的音樂領域開辟新天地，也直接為Lady Gaga、泰勒·斯威夫特等新一代“流行女王”樹立了樣板。

麥當娜

曾多次參演電影的麥當娜終于迎來了自己的傳記影視作品，而且將由她親自導演。有消息稱，她將與網飛聯手拍攝劇集《那女孩是誰》（片名與麥當娜在1987年主演的一部電影相同），并已選中朱莉婭·加納來扮演自己。雖然我們可能至少要等到2028年才能看到該劇，但至少麥當娜已經開了個好頭——朱莉婭·加納真的堪稱形神兼備。

朱莉婭·加納和麥當娜

說唱之王

埃米納姆《8英里》

70年代，隨著放克音樂不斷凸顯節奏的重要性，以及迪斯科舞廳DJ通過“打碟”對音樂的拆解和拼貼，說唱樂初具雛形。很快，這種以節奏感強烈的音樂為伴奏，以富有韻律并押韻的“說”為主體的形式，在紐約等大城市的黑人街區流行開來。

80年代初，說唱樂脫離了傳統的歡快主題，代之以沉重的、反映貧民窟殘酷現實的歌詞，并從此成為一種展現時代精神的街頭藝術。

眾所周知，說唱音樂向來為黑人所主導。但埃米納姆卻成功跨越了種族和文化的隔閡，以過硬的押韻能力、超群的節奏處理和大膽犀利的歌詞，贏得了整個說唱圈的尊重。說唱音樂能夠“破圈”，為全世界不分膚色與地域的年輕人所喜愛，埃米納姆功不可沒。

埃米納姆

他的奮斗史也被改編成半自傳性質的電影《8英里》，由他本人親自出演。他不僅將自己克服貧困、成長創傷和種族偏見，最終博得說唱界認可的過程演繹得真實感人，也讓影片超越了傳記范疇，成為關于美國“鐵銹帶”衰落的辛酸悲歌。

《8英里》

N.W.A《沖出康普頓》

80年代，隨著美國大城市黑人街區社會問題的加劇，“匪幫說唱”這一最具爭議也最成功的分支應運而生。

顧名思義，匪幫說唱圍繞貧民窟中的暴力、毒品和犯罪展開，如好萊塢黑幫片一樣將幫派分子塑造為對抗不公（如執法者對黑人的系統性歧視）的“英雄”。盡管一直受到美化犯罪、煽動對立的指責，匪幫說唱也在一定程度上客觀敘述了底層街區的社會現實，因此有“街頭記者”之稱號。

根據歌手的出身地，匪幫說唱又可分為東海岸與西海岸兩派。N.W.A就是讓說唱在西海岸興起的先驅者，帶動了Snoop Dogg、2Pac、Kendrick Lamar等許多后輩。

N.W.A

由該樂隊成員親自監制的傳記片《沖出康普頓》就講述了他們以音樂為武器，以現實為素材，從貧民窟一飛沖天的瘋狂故事，在2015年上映后獲得票房與口碑的雙豐收。

《沖出康普頓》

聲名狼藉先生《匪幫說唱傳奇》

“聲名狼藉先生”是90年代東海岸說唱的佼佼者，他的人生本身就如同匪幫說唱中的主人公一樣充滿史詩色彩：

本是紐約街頭小毒販；說唱才華被發掘后一夜成名；只用兩張錄音室專輯（其中一張發行于他死后）便確立了說唱界頭牌級別的歷史地位；卷入東西海岸匪幫說唱界的沖突，與好友、同為說唱界傳奇人物的2Pac反目成仇；最終在2Pac遇刺身亡后不久，自己也遭槍擊身亡。

聲名狼藉先生

他們的死如同貓王之死，被大眾賦予神話意義，也就此終結了說唱音樂的黃金時代，自此說唱樂由粗獷轉向精致，由街頭轉向更為商業。

2009年的電影《匪幫說唱傳奇》以倒敘視角展開聲名狼藉先生的一生，對他的成名經歷、感情糾葛以及與2Pac的恩怨有著較為準確的展現，主演賈馬爾·伍拉德對角色的刻畫與模仿惟妙惟肖，演唱場景和影片原聲帶也備受樂迷肯定，堪稱入門者了解說唱音樂史的不二之選。

《匪幫說唱傳奇》

眾王之王

披頭士樂隊《約翰》《保羅》《喬治》《林戈》

我們使用“眾王之王”這個稱謂，沒有分高下的意思，僅為強調披頭士的先驅性和全面性。

披頭士不只是樂隊，也不只關于音樂，他們的意義如同宇宙大爆炸，是現代流行文化的開端。他們掀起“不列顛入侵”，打破了美國對搖滾音樂的壟斷，締造了英國音樂在此后大半個世紀中的先鋒地位。

他們在音樂類型、風格、歌詞和錄音技術等領域不斷進行著試驗探索，為日后幾乎所有的搖滾音樂流派奠定了基礎。

他們兼顧商業和藝術的成就令人驚嘆，他們創造旋律的能力無人能及，多首金曲在全世界、幾代人中不斷被傳唱。

他們引發世界性的“披頭士狂熱”，由此定義了粉絲文化，為此后的一切“男孩樂隊”和偶像團體樹立模板。

他們也是60年代反文化運動的領軍人物，讓愛與和平的主題回響至今。

披頭士樂隊

披頭士樂隊的傳記片將由英國名導薩姆·門德斯執導，采取獨特的“四部曲”形式，分為《約翰》《保羅》《喬治》《林戈》四部獨立的電影，分別以樂隊一位成員的視角來展開，同時它們又將互相交織，從而以兼具個人與團體的方式，還原這支偉大樂隊的音樂生涯。

演員陣容方面，哈里斯·迪金森飾演約翰·列儂，保羅·梅斯卡爾飾演保羅·麥卡特尼，約瑟夫·奎因飾演喬治·哈里森，巴里·基奧恩飾演林戈·斯塔爾。

這四部電影將在2028年4月7日同時上映，屆時必將成就音樂史和電影史共同的重要時刻。

四部曲定妝照

“流行之王”完整專題

請見《環球銀幕》5月刊