他是法國外交官，1965年和中國京劇名旦時佩璞相愛，生下了一個兒子，19年后，他才知道自己的妻子不但是個間諜，并且還是個男人，氣到要當場自殺，他當場情緒崩潰，試圖割喉結束生命，幸好被及時救下，他就是伯納德·布爾西科！

那一刀割下去的時候，伯納德已經不在乎疼不疼了。

1984年春末，巴黎弗雷訥男子監獄的牢房里，這個法國男人拿起一把一次性塑料剃須刀，對著自己的喉嚨狠狠劃了下去。血濺在墻上，他以為這樣就能結束這場荒唐的笑話。

可惜沒死成。獄警沖進來把他按在地上止血的時候，他大概在想：上帝，你為什么連死都不讓我體面。

事情要從頭說起。1964年圣誕節前夕，20歲的法國使館會計伯納德在北京的一場酒會上，遇見了26歲的京劇演員時佩璞。那時的時佩璞眉清目秀，皮膚白皙，操著一口流利的法語，舉手投足間帶著蘭花指，文靜得像一株含苞待放的花。

伯納德被迷住了。他主動上前請求對方教自己中文，時佩璞答應了。北京的胡同、故宮的晚霞、京劇的唱腔，兩個人就這樣逛遍了整座城。

一個黃昏，兩人坐在故宮旁的公園里。時佩璞講起了“梁祝化蝶”的故事，然后告訴他一個秘密：自己其實是個“祝英臺”，從小被當作男孩養大。

20歲的伯納德信了。

有意思的是，伯納德后來在日記里寫道，自己20歲前從沒和女人上過床，僅有的性經驗是和寄宿學校的男同學。他心里一直憋著一股勁，想找一個女人好好愛一場。

時佩璞恰好撞進了這個缺口。

沒過多久，兩人同居了。時佩璞告訴伯納德：東方女性很害羞，行房時必須穿著衣服，不能開燈。這個借口在今天的我們聽來荒唐至極，可伯納德愛得如癡如狂，全都認了。

1965年底，伯納德要離開中國了。臨走前，時佩璞告訴他：我懷了你的孩子。

四年后，當伯納德重返北京時，時佩璞拿出一張黑白照片，遞到他面前。照片上是一個兩三歲的男孩，方臉，淡藍色瞳孔，長得很像歐洲人。

伯納德哭了。他沒想到自己有生之年能親眼看到骨肉。

他跪在地上抱著那張照片，像個真正的父親一樣激動。他給兒子買了北京城里最好的玩具，陪他玩耍，那一刻他覺得自己是世界上最幸福的男人。

可他不知道，照片里的孩子只是一個從西北邊陲抱來的棄嬰。

此后的十幾年里，伯納德為了“保護妻兒”，把法國使館的一份又一份外交文件交給了時佩璞。法庭后來查明，從1977年到1979年，他通過時佩璞向中國提供了30多份法國外交文件，折合總數約500多份情報。

這些情報里，有快件、有法國大使親筆寫的外交分析報告，甚至包括一份關于中蘇對抗背景下蒙古國外交政策的機密材料。

1982年，伯納德把時佩璞和“兒子”時度度帶回法國定居。一家人終于團聚了，伯納德的心總算落了地。

可他沒料到，法國情報部門的眼睛早就盯上了這對“夫婦”。

1983年6月30日，巴黎警方闖入了伯納德的家，帶走了他和時佩璞。直到這時，伯納德還堅信自己的“妻子”是無辜的。他反復對警察說：“你們弄錯了，這是我的妻子，她是女人，是個好人。”

在法庭上，面對間諜指控，時佩璞說出了一句讓所有人目瞪口呆的話：他說自己本來就是男人，欺騙伯納德只是因為想離開那個年代的中國。

可真正壓垮伯納德的，是另一件事。

DNA檢測結果出來了，時度度——那個他牽掛了十幾年的“兒子”——跟他沒有任何血緣關系。孩子親口向警方供認：自己是從中國買來的棄嬰。

一切崩塌了。18年的感情，18年的信任，18年他把心掏出來捧在一個“妻子”面前，結果對方是個男人，孩子是別人的，連間諜的身份也是假的。

伯納德的心碎了。

那天在法庭上，時佩璞當場拉開了自己的褲子拉鏈，向伯納德展示自己的男性特征，然后迅速合上。伯納德呆在當場，一句話也說不出來。

據說，之前兩人在監獄同一間牢房里待了12天，伯納德竟然還是沒有發現真相。直到時佩璞親口承認，直到DNA報告擺在眼前，他才徹底清醒。

接下來的日子，伯納德瘋了。他試圖用塑料剃須刀割破喉嚨，被獄警從死亡線上拉了回來。從那天起，他成了全法國最大的笑話。人們茶余飯后討論這個傻到分不清男女的法國男人，媒體甚至試圖從技術角度分析他為什么沒能發現真相。

1986年5月，巴黎特別重罪法庭宣判：伯納德和時佩璞間諜罪成立，各判6年監禁。1987年4月，時佩璞獲得法國總統密特朗赦免，提前出獄。同年8月，伯納德也被赦免釋放。

他出獄后曾找作家瓦德爾寫了一本回憶錄，書名叫《私通》。在書中他沒有提究竟是誰主動要求提供情報，只說了一句話：“為愛付出絕不后悔?！?/p>

錯了，他一輩子都在付出?；仡^一看，全是一場徹頭徹尾的騙局。

1993年，導演大衛·柯南伯格把這段離奇故事拍成了電影《蝴蝶君》，由奧斯卡影帝尊龍和杰瑞米·艾恩斯主演。電影上映后轟動世界，人們隔著銀幕看到那個故事時，都忍不住倒吸一口涼氣。這一切，竟然是真的。

2009年6月30日，時佩璞在巴黎因心臟病去世，終年70歲。有記者打電話到療養院問伯納德時，他的聲音虛弱而冷淡：“他死了？我不意外。他病了很久了。我們的故事已經是40年前的事了。”

問他會不會難過，他沒再回答。

回過頭看，這場持續近20年的荒唐騙局之所以能維持那么久，靠的不是什么高明的騙術，而是伯納德自己選擇了上當。那些所謂的“東方女性害羞”“不能開燈”“穿衣服行房”的借口，放在任何一個稍有常識的人面前都經不起推敲?？伤帕耍驗閮刃纳钐?，他需要一個女人，一段浪漫的異國戀情來填補自己情感上的空洞。愛情有時真的會讓人選擇性失明。

最諷刺的是一樁瑣事。當年在監獄里，時佩璞被確認男性身份后，兩人被關在同一間牢房。他們都以為對方會憤怒、會質問、會大打出手?？蓪嶋H上，整整12天里，兩人連一句話都沒說。誰也不愿意開口。也許是因為，一旦開了口，所有用謊言搭建的幻夢都將徹底墜入深淵。

而深淵，終究還是來了。

麻煩看官老爺們右上角點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！