阮振宵的朋友圈，更新得不是很頻繁。

但今年的4月18日到4月24日這段時(shí)間，他不僅堅(jiān)持日更，甚至一天發(fā)了好多條。

因?yàn)檫@幾天，他在米蘭。

一場(chǎng)以中國(guó)非遺為核心的大型展覽——中國(guó)非遺工匠展在第64屆米蘭設(shè)計(jì)周上精彩亮相，作為竹蟬跡藝術(shù)館主理人，阮振宵帶著自己的竹家具作品驚艷登場(chǎng)。

從余杭百丈的一間展廳，到米蘭的國(guó)際展臺(tái)，這條路，他走了整整六年。

中國(guó)竹家具的米蘭時(shí)刻

這次去米蘭，阮振宵帶去了4件展品。

有湘妃竹與紅木結(jié)合制作的小茶臺(tái)，有帶大漆工藝的桌面屏風(fēng)，也有完全以湘妃竹制作的“都城盤（用來置放文具、文玩等小物件的小型家具）”。

“原本還準(zhǔn)備帶去一張竹制羅漢床，后來考慮到海外居住習(xí)慣，又臨時(shí)改成了沙發(fā)形態(tài)。”阮振宵說。

在他看來，要帶去米蘭的作品，不能只是好看。

“它必須能量產(chǎn)，不能只是孤品，其次必須代表未來方向，而不是簡(jiǎn)單復(fù)刻傳統(tǒng)，還得真正體現(xiàn)中國(guó)竹工藝的水平。”阮振宵說，“我們不想只展示‘非遺’這個(gè)概念，更想讓大家看到，竹子今天依舊是真正在使用的東西。”

這個(gè)想法，在米蘭得到了最直接的反響。

很多外國(guó)觀眾是第一次見到竹制家具。他們對(duì)竹子制品感到新奇，對(duì)工藝十分認(rèn)可，有人反復(fù)撫摸茶臺(tái)上的編織紋路，有人用手機(jī)拍下屏風(fēng)的每一處細(xì)節(jié)。

語(yǔ)言未必互通，但工藝本身足夠有說服力。

“不過，文化隔閡也的確存在。”

阮振宵這次還帶去了一塊售價(jià)高達(dá)十萬(wàn)元的竹雕腰牌，工藝上無(wú)可挑剔，雕刻層次分明，圖案復(fù)雜但線條流暢細(xì)膩。外國(guó)觀眾也反復(fù)強(qiáng)調(diào)非常精美，但幾乎沒人能理解“腰牌”到底是什么。

中國(guó)古代官員佩于腰間、象征身份的器物，對(duì)他們而言，是完全陌生的文化概念。

“他們能感受到工藝的精巧，但很難真正理解器物背后的文化含義。”阮振宵說。

這次經(jīng)歷，也讓他重新思考“非遺出海”這件事。相比單純展示傳統(tǒng)工藝，他越來越覺得，要想被世界廣泛接受，還得讓傳統(tǒng)工藝回歸日常，做出更實(shí)用、更貼近生活的東西。

一個(gè)學(xué)機(jī)械的為什么做起了竹家具？

阮振宵小時(shí)候，其實(shí)對(duì)竹子并沒有特別的感情。

父親開了家竹涼席廠，他以為竹絲篾條這些東西人人都見過。

直到小學(xué)勞動(dòng)課做風(fēng)箏，老師強(qiáng)調(diào)材料包里的竹篾要小心用，丟了沒得補(bǔ)。他這才知道，原來很多城里的孩子根本沒怎么接觸過這些東西。

“我家里滿地都是呀。”他回憶那個(gè)瞬間，“那個(gè)時(shí)候，突然有了一點(diǎn)情懷。”

那根做風(fēng)箏用的竹篾，在反復(fù)彎曲后泛起溫潤(rùn)的光澤，手指摸上去有種說不上來的舒服感。這個(gè)畫面，被他記了很多年。

大學(xué)讀的是車輛工程，畢業(yè)后他在杭州、上海工作。那時(shí)，空調(diào)開始普及，涼席市場(chǎng)急劇萎縮，父親經(jīng)營(yíng)了二十多年的竹涼席廠正遭遇行業(yè)寒冬。

2018年左右，阮振宵每周都要回家，和父親一起琢磨轉(zhuǎn)型的出路。正好有一家做竹制品的淘寶店要轉(zhuǎn)讓，父子倆商量后決定接手，從涼席開始轉(zhuǎn)型做竹制品。

2020年下半年，他辭職回家，全心全意投入竹產(chǎn)業(yè)。

但真正入行后，他很快發(fā)現(xiàn)，小件竹制品太容易陷入價(jià)格戰(zhàn)。一款產(chǎn)品賣爆，很快就會(huì)被模仿、壓價(jià)。也是從那時(shí)起，他決定往更難的方向走——做竹家具。

“因?yàn)榧揖叩拈T檻更高，涉及結(jié)構(gòu)、材料和工藝，很難被簡(jiǎn)單復(fù)制。”

從選竹子開始，把難的事情做到底

做竹家具后阮振宵發(fā)現(xiàn)，最難的部分，其實(shí)往往藏在別人看不見的地方。

首先是選料。

竹子的粗細(xì)，別說每一根不一樣，連同一根竹子上下都不一樣粗。要做出一件平整、穩(wěn)定、尺寸精準(zhǔn)的竹家具，選料環(huán)節(jié)就得下大功夫。他不僅在百丈的漫山楠竹中挑選，也在全國(guó)搜集儲(chǔ)備竹子，安吉的紫竹、福建的湘妃竹、四川的筇（qióng）竹……一年年，形成了一個(gè)品類豐富、存量可觀的原材料庫(kù)。

“挑料”是最費(fèi)人工的環(huán)節(jié)。要把幾十根甚至上百根竹子中，選出直徑、壁厚、色澤相近的來拼接。跳過了這一步，后面工藝再好也白搭。

其次是工藝。

木制品有祖宗傳下來的榫卯結(jié)構(gòu)，竹子卻用不了。因?yàn)槟绢^是實(shí)心的，竹子是空心的，且形態(tài)不規(guī)則。

“小時(shí)候坐過的竹椅子，時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)咯吱咯吱響，就是因?yàn)椴⒉皇情久に嚒Ｕ嬲瞄久Y(jié)構(gòu)做的東西是越用越牢固的。”

阮振宵帶著團(tuán)隊(duì)一起從零研發(fā)，開發(fā)出多類專用于竹材的榫卯結(jié)構(gòu)。“大家鉆研竹家具的各家方案不盡相同，互相借鑒也各自發(fā)揮，但我的版本經(jīng)過了大量實(shí)際驗(yàn)證，已經(jīng)形成成熟的技術(shù)壁壘。”

最后則是原創(chuàng)能力。

880多個(gè)商品里，一半以上是完全原創(chuàng)，其余也大多經(jīng)過深度改良。

綠色圈椅、三折竹屏風(fēng)、四折竹屏風(fēng)……不少產(chǎn)品推出后，很快就會(huì)被市場(chǎng)模仿。

仿制者用簡(jiǎn)化設(shè)計(jì)和印花處理把成本壓得更低，反而賣得更好。這讓他頭疼，但從另一個(gè)角度看，也說明他的原創(chuàng)能力確實(shí)構(gòu)成了門檻。

“如果連仿都沒人仿，那也是一種失敗。”

要做賣得出去的非遺

最近，阮振宵忙著給余杭百丈溪口村的竹蟬跡藝術(shù)館完善展品。

“竹蟬跡”展廳是阮振宵的創(chuàng)作基地，線上直播講解竹文化，線下陳列展示作品。

意大利國(guó)寶級(jí)文化策劃大師大衛(wèi)·朗佩洛來到竹蟬跡并執(zhí)導(dǎo)拍攝紀(jì)錄片

“線上是我們的主陣地，但百丈的線下展廳，是我們想走的一條新路子。”阮振宵對(duì)非遺傳承的理解，和別人不太一樣。“銷售是最好的推廣渠道。”

在他看來，非遺不是只供拍手叫好的藝術(shù)品，而是要讓人買回家，甚至一代代傳承下去。“要讓大家真正擁有。”

記者 周辰璐 余杭微融圈 李佳佳