高考前最后一天，自習課。
沒人在學習。
教室里彌漫著一種混合了興奮和緊張的異樣躁動。宋心妍坐在講臺旁邊的位置，筆記本電腦開著，和一個加密聊天窗口里的人確認最后的技術細節。
我坐在最后一排，面前攤著一本已經翻得起毛邊的物理筆記。
趙可馨在前面回頭看了我一眼，小聲跟旁邊的孫雨菲說了句什么，兩個人一起笑了。
我聽見了。
她說的是：陶知予也真夠淡定的，全班都在準備明天的事，就她在那裝學霸。
孫雨菲嘻嘻笑：人家本來就是學霸啊，用不著跟咱們一樣。
趙可馨撇嘴：真有那么好心不舉報？我還是覺得她憋著什么壞。
宋心妍頭都沒抬：她要舉報早舉報了，這都一天半了。放心吧，她不敢——她要是說出去，全班都知道是她，到時候她比我慘。
這句話是說給趙可馨聽的，也是說給自己聽的。
她在給自己加一道保險：用全班的壓力鎖住我。
可她不知道我早就不需要被鎖了。
下午最后一節課，班主任鄭老師進來說了幾句考前囑咐。
明天帶好準考證、身份證、文具袋。提前半小時到，不要遲到。心態放平，正常發揮。
他的目光掃過教室。
有人心虛地低下了頭。有人強裝鎮定地看著黑板。
鄭老師的視線在宋心妍身上停了零點幾秒，然后掠過。
沒有停留更久。
他什么都不知道。
上輩子他是知道的——因為我告訴了他。他迅速處理了，記過，約談，把事情壓在校內。宋心妍恨的不是規則，是我把這件事告訴了有權力處理的人。
這輩子鄭老師什么都不知道。
所以他也不會在校內處理。
事情會直接升級到校外。
到公安。
到法律。
放學的時候全班破天荒地一起走。宋心妍走在中間，像一顆恒星，周圍的人像被引力牽著的衛星。
程越走在她身側，手插在褲袋里，側頭跟她說著什么，表情輕松得像明天不是高考，而是春游。
我落在人群最后面。
方曉棠擠過來跟我并肩走。她是轉學來不到一年的，跟誰都不太熟，和宋心妍的圈子沒有交集。
宋心妍沒有給她設備。不是因為排斥，是因為方曉棠的考場在另一棟樓，信號覆蓋不到。
知予。她壓低聲音，你覺不覺得這件事——
我偏過頭看她。
她咬了咬下唇，把后半句吞回去了。
覺得什么？
沒什么。她笑了笑，不太自然，就是，有點緊張。
我盯著她看了兩秒。
她的眼睛在黃昏的光線里有些發亮——是那種想說什么卻不確定能不能說的猶豫。
她在試探我。
她想問的是：你怎么不阻止？
我移開視線，看向前方那群背影。
緊張正常。我說，好好考就行了。
方曉棠沒再說話。
校門口的梧桐樹上，蟬鳴聒噪。
我和她在路口分開，各自回家。
晚上八點，班級群響了一晚上。
宋心妍在群里做最后的部署。
明天早上七點，所有人在校門口集合，我統一發放設備。不要在家里試戴，萬一被家長發現說不清楚。
收到收到收到——
明天加油！
心妍最棒！
咱班要沖本科率第一！
消息刷了幾百條，一片狂歡。
我把手機翻了過去，屏幕朝下扣在桌面上。
臺燈照在卷子上，我把最后一套模擬卷做完了。
筆尖落在最后一道大題的答案欄。
一百五十分滿分，我給自己估了一百四十七。
夠了。
不需要任何外力，不需要任何設備，不需要任何人幫忙。
我關了燈。
黑暗里躺下來，盯著天花板。
明天，是我第二次走進那間考場。
上輩子我是帶著全班的恨意走進去的。他們恨我多管閑事，恨我毀了宋心妍的前途，恨我讓整個計劃流產。
這輩子我帶著什么走進去？
什么都沒有。
我只是一個正常的考生。
安安靜靜，規規矩矩，答自己的卷子。
至于其他人——
窗外有風吹過，六月的夜晚悶熱如籠。
我閉上眼。
心跳平穩。呼吸勻稱。
和死過一次的人相比，高考算什么。

六月七號。
天沒亮就醒了。
五點四十二，鬧鐘還沒響。
我躺了三分鐘，讓意識完全歸位。確認——日期對，地點對，我還活著。
起床，洗漱，吃早飯。媽燒了白粥和雞蛋，照例囑咐了一串：準考證帶了嗎、水杯裝滿了嗎、巧克力放包里了嗎。
我一一點頭。
出門前她拉住我的手：別緊張啊，你平時就穩得很。
我抓緊她的手捏了一下。力度大了些。
她愣了：怎么了？
沒事。我松開，背上書包，我走了。
走出小區大門的時候回頭看了一眼。她還站在窗口。
上輩子高考結束后第三天我死在天臺樓梯下。她是最后一個趕到現場的人。
這輩子不會了。
到學校門口的時候七點零三分。
人已經聚了一堆。
宋心妍站在花壇邊，穿了件淺藍色連衣裙，頭發扎成低馬尾，看起來清新自信，像雜志封面走下來的備考少女。
她手里提著那個粉色碎花化妝袋，拉鏈半開著。
同學們圍上去，像領禮物一樣一個個從她手里接過自封袋。
我遠遠站著，沒往前湊。
程越拿到自己那份，塞進褲袋里，回頭朝我招手：知予！過來過來！
我走過去。
心妍還給你準備了個護身符。他從宋心妍手里拿過一個紅色編繩小掛件，遞給我，說是學校旁邊廟里求的，全班一人一個。
宋心妍在旁邊笑：雖然你用不著設備，但好運還是要帶著的嘛。
她的表情溫柔、體貼、大方。
一個完美的班花。
一個正在把三十六個人推進深淵的班花。
我接過那個紅色編繩。
謝謝。
手指碰到她掌心的時候，她的皮膚微涼。
我沒有任何多余的表情。
七點十五，大家各自散去，趕往不同的考點。
一號樓的人往東走，三號樓的人往北走。
我和宋心妍在路口分開。
她沖我揮揮手：加油啊知予！
你也加油。
我說這話的時候嘴角彎了彎。
然后轉身，走向三號樓。
考場外面排著長隊。金屬探測門、身份核驗機、指紋比對——安檢程序比去年又嚴了一輪。
我排在隊伍里，前面的考生一個個通過。探測門偶爾嗶一聲，是金屬拉鏈或皮帶扣觸發的，不是什么大事。
輪到我的時候，監考老師拿著手持探測儀從頭掃到腳，然后點頭放行。
我走進考場，找到07號座位坐下。
桌面干凈，只有鋪好的答題卡和密封的試卷袋。
空調吹著冷風。白色墻壁。黑板上寫著考場紀律。
頭頂有兩個監控攝像頭，紅色指示燈穩定地亮著。
我抬頭看了看那兩個黑色半球。
上輩子我不知道它們有多重要。這輩子我很清楚——今年的監控不僅僅是錄像。

今年是聯網實時監控的第一年。
所有考場畫面同步傳輸到省級指揮中心。
加上無線電監測車在考點周圍巡邏。
這些信息，上輩子我是在新聞里看到的，在社交媒體上看到的，在所有人事后復盤時才知道的。
宋心妍不知道。
她那個干了四年從沒出事的團隊，是在舊系統下運作的。
今年規則變了。
但她不知道規則變了。
而我不會告訴她。
八點四十五，考場鈴聲響起。
監考老師啟封試卷。
我深呼一口氣，翻開第一頁。
語文。
筆尖落下去。
我開始答題。
安安靜靜。
干干凈凈。
一道一道，從第一題寫到最后一題。
沒有耳塞。沒有信號。沒有暗號。
只有我自己的腦子和十二年的積累。
這是我第二次參加這場高考。
上輩子我考了全省第三十七名，被所有人遺忘在仇恨里。
這輩子——
筆尖在作文最后一個句號上頓了頓。
我放下筆。
抬頭。
監控攝像頭的紅燈依然穩定地閃爍。
一號樓105考場里的宋心妍，此刻大概正把肉色耳塞深深塞進耳道，閉著眼聽著外面傳來的答案，筆下如有神助。
她一定覺得自己正在贏。
交卷鈴響了。
我站起來，把答題卡整整齊齊放好。
走出考場的時候，陽光很烈。