除了齊河歐樂堡之外，黃河邊上還有一座廢棄的浮橋

當人們想到山東德州齊河的時候，腦海中出現(xiàn)的大概就是歐樂堡夢幻世界里熱鬧非凡的場景了。那里有刺激的過山車、夢幻的城堡以及孩子們的歡聲笑語，是很多家庭周末游玩的好去處。但是如果你駕車沿著黃河大堤一直向西行駛二十分鐘左右，就會遇到另外一種截然不同的景色——一座靜靜矗立在渾黃黃河之上廢棄的浮橋。沒有售票口，也沒有導游旗，只有風吹過生銹的鐵索發(fā)出的低鳴聲以及河水拍打舊船體發(fā)出的嘆息聲。它就像一個被遺忘的時間講述者一樣，給愿意停下來的人們打開一扇門，讓他們看到有關河流、土地以及過去的故事。

這座浮橋位于黃河“豆腐腰”地段的一個普通的地方。黃河從河南省進入山東省之后，河床很高，水流很不穩(wěn)定，歷史上曾經(jīng)多次改道。現(xiàn)在的浮橋就是上個世紀七八十年代特定的歷史條件下產(chǎn)生的。當時黃河天塹阻隔了兩岸的交通和經(jīng)濟往來，固定的橋梁建設成本很高并且技術難度大，所以出現(xiàn)了幾十艘鐵駁船并排連接、上面鋪設鋼木橋面的浮橋。它是連接齊河縣和對岸某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的重要通道，承擔著趕集的人們、運糧的拖拉機、探親的自行車等等，是那個時代充滿生機的經(jīng)濟動脈和生活紐帶。

到了九十年代后期，下游不遠處有一座現(xiàn)代化鋼筋混凝土大橋建成通車之后，這座浮橋也就慢慢退出了歷史舞臺。車流量和人流量越來越少，最后全部被拋棄了。牽引的纜繩不再繃緊，固定好的錨鏈也開始生銹，橋面上的木板因為風雨的關系而出現(xiàn)裂縫并且變色。它并沒有被拆除，一直靜靜的停在原來的地方，任憑時間去涂畫。現(xiàn)在橋體已經(jīng)出現(xiàn)傾斜，部分船只已經(jīng)沉入水中，裸露出來的鋼鐵呈現(xiàn)出暗紅色的銹跡，和遠處的土黃色河水以及遠處綿延的黃河大堤一起形成了具有很強沖擊力的、荒涼而堅強的工業(yè)廢墟美學。

探訪浮橋就是一次充滿野趣的徒步和發(fā)現(xiàn)之旅。把車停到大堤下邊的安全空地上面，沿著一條被人踩出來的路走到大堤上面去。腳下的河灘沙地很柔軟，上面長滿了耐旱的蘆葦和蒿草。靠近浮橋的時候要特別小心。橋頭已經(jīng)斷開，和岸邊的連接處塌陷了，不能冒險上去。最好的辦法就是站在岸邊堅固的土坡上觀察。

眼前的情景可以讓人駐足觀賞：巨大的鐵船一字排開，上面鉚釘?shù)呐帕小⒃?jīng)系纜繩的鐵樁都十分清楚，好像還能聽見當年碼頭上的人聲鼎沸。橋面上的木板縫隙中，竟然有頑強的野草和小樹苗探出頭來，在風中搖曳，顯示出了自然界的生命力無處不在。河水不急，這里很開闊，很平靜，倒映著浮橋殘缺的骨架以及天空中的流云。對岸是廣闊的灘涂、農(nóng)田，再遠處就是村莊的輪廓了，一切都那么寧靜深遠。

時間在這里可以被觸摸到。可以想象當年浮橋上的人來人往：早晨，趕著驢車、挑著擔子的農(nóng)民把新鮮的農(nóng)產(chǎn)品送到對岸的集市；傍晚，歸家的人們提著買來的商品，在微微搖晃的橋上談笑風生。馬達聲、叫賣聲、流水聲一起奏響了河水交響曲。現(xiàn)在萬籟俱寂，只有風聲、水聲、偶爾的鳥鳴和自己的呼吸聲。古今之別所造成的時空錯位的感覺，是任何博物館都無法做到的身臨其境的感覺。

除了浮橋之外，周邊的黃河生態(tài)景觀也很值得一看。這是可以用來觀察黃河濕地生態(tài)環(huán)境的地方。河邊，白鷺、蒼鷺等水鳥在淺水中覓食；天空中，不時有鳥群飛過。大堤內(nèi)外都是楊樹和柳樹，構成一道綠色的屏障。春天的時候，灘涂上野花星星點點；到了秋天和冬天，草木枯黃，河水退去，天地更加遼闊。這和那座沉默的鋼鐵巨構形成了和諧又帶點傷感的對話。

對于攝影愛好者和畫家來說，這里就是寶地。浮橋的鋼鐵結構、斑駁銹色、幾何線條，在自然光線下每時每刻都在發(fā)生變化。日出的時候，暖金色的陽光給冰冷的鋼鐵披上了一層溫暖的外衣；日落的時候，殘陽似血，浮橋的剪影沉入暮色之中，意境凄涼。不管什么季節(jié)，什么天氣都可以拍出很有故事感、很有視覺沖擊力的照片。

訪問的時候一定要注意“安全第一”和“無痕游覽”。不能夠登上或者穿越已經(jīng)不穩(wěn)定的浮橋結構，遠離松軟的灘涂邊沿，在雨季或者黃河調水調沙期間，水位會迅速上漲。另外，請把所有的垃圾帶離現(xiàn)場，并且不要破壞橋梁或者自然植被，使這份獨一無二的遺產(chǎn)能夠保存得更長久一些。

當你站在浮橋上久久地駐足，準備離去的時候，回過頭去再看一眼那片景色，你心中涌動的情緒大概不會是旅游景點里常見的那種興奮和滿足，而是另外一種更加復雜、深刻的情緒。它是對過去歲月的一種懷念，是對工業(yè)遺跡和自然力量較量的一種感慨，或者是簡單的在忙碌的現(xiàn)代生活中找到一個可以完全安靜下來、和歷史、自然獨處的地方。

黃河邊上的廢棄浮橋，并不像歐樂堡那樣用直接的快樂來擁抱你，而是用沉默的滄桑來邀請你去思考。它告訴人們，旅游的意義不只在于娛樂和消遣，更可以是一次對時光痕跡的凝視、對大地故事的傾聽的精神漫游。看了齊河的童話般美麗的城堡之后，在黃河邊上還可以看到一座被遺棄的浮橋。除了山東人的歡聲笑語之外，這里還有一股古老的土地上所特有的沉靜而有力的生命氣息，以及黃河水永不停息地承載著許多記憶向前流去。