戳下方「晏凌羊」關注我

南枝才不愛木生，是你們太自戀了

作者 ●羊羊

01

《給阿嬤的情書》中，木生那樣的男人在現實生活中是很稀缺的。

他們去到南洋，大多會再次娶妻生子，最不濟也會去找煙花女。

之前還老有人跟我辯論說影片一開始煙花女說的男人不是木生，但你用腳指頭想想，血氣方剛的年紀離家去國那么多年，有幾個男人能守貞的？這種幻想現實嗎？

木生們還想著家中原配、愿意寄錢回來，就已經超越了很多男性。

要知道，“下南洋”是一段極度艱苦、人口結構嚴重失衡的歷史。大量離鄉背井的男性，要在一個幾乎全是男性的陌生環境里，完全憑借道德自律來對抗最基本的生理和情感需求，這本身就是對人性的巨大考驗。

在那樣一個極度嚴酷的環境里，一代又一代的“紅頭船”客們，大多選擇了那條更容易走的路。

史料顯示，當時泰國華人男女比例高達10：3。有“兩頭家”的男人多了去了，那些再婚的華人男性中有將近一半的人會選擇與當地女子結合。

還有一份針對720名南洋華僑婚姻狀況的調查顯示，其中至少161人結過兩次婚。

觀眾愿意相信木生到底都是一個守貞男，更多是希望在那段殘酷的歷史中，為信念和情義保留一方純粹的精神家園而已，但不符合人性和現實。

而且，木生只在熒幕中出現一個，現實生活中卻有千千萬個葉淑柔，以及成千上萬個謝南枝。

淑柔們代表的是犧牲，也是無路可退。 她們沒有下南洋的選擇，只能困守在故土，用一輩子的等待去交換一個男人最初的情義以及生活保障。

而南枝們，她們的偉大不僅在于犧牲，更在于一種自由的、主動的擔當。

那些去收養與自己無血緣關系的棄嬰，那些為踐行一諾幫扶他人的女性（包括男人死后或者失蹤后，給男人的父母養老送終的家庭主婦），從未停止發出光芒，這種女性力量只是長期以來被忽視了而已。

02

我們的購物群里有朋友在討論，社交媒體上，很多女性認為南枝不愛木生，只是在木生死后在想象中美化了木生和淑柔的愛情然后選擇守護這份純真。

但很多男性認為，南枝就是愛木生。

我說，可能是因為男性普遍有點自戀，女人多看他兩眼他都會覺得女人對自己有意思，以及，同類更了解同類，哈哈哈哈哈。可不是么？

一些男性觀眾得出“南枝愛木生”的結論，其邏輯往往不是從南枝的視角出發，而是從木生的視角出發。

他們的內心戲大概是：“我（木生）都這么好了，這么忠貞，這么深情，怎么可能會沒有女人愛我？”這是自我價值的投射。

“一個女人，愿意為一個男人終身不嫁，守護他的家庭，這不是愛是什么？” 這是將犧牲和付出直接等同于愛情的簡化邏輯。

而很多女性觀眾得出“南枝不愛木生”的結論，是基于對女性處境和內心世界的深刻理解。

很多女性認為，真正的愛情是排他的、渴望回應的。

南枝從未與木生有過真正的相處，她的“愛”更像是一種對理想化人格的欣賞，以及對淑柔那份“被丈夫忠貞對待”的羨慕與致敬。

南枝守護的，是木生與淑柔之間那份她在現實中極其稀缺的“忠貞”本身。她守護的是一個關于信仰的故事，而不是那個具體的男人。木生只是一個載體，一個符號。

她選擇守護一個故事，這給了她的人生一種意義感和崇高感。她的主體性非常強：不是“因為愛他，所以我守護”，而是“守護這件事讓我成為我想成為的人”。

為啥會出現這么大的差異？是因為部分男性觀眾在木生身上看到了自己，他渴望被銘記、被深愛、被一個女人終身守護。

所以，南枝必須愛木生，這樣才能完成這個“英雄值得美人傾慕”的閉環。

女性觀眾也能在南枝身上看到了自己。理解一個女人可以為了一個理想、一種信念、一份對他人美好的珍視，而做出獨立于愛情之外的重大選擇。

這兩個群體之間是不可能互相理解的。

03

《給阿嬤的情書》后勁如此綿長的關鍵。我認為是留白和克制。

而這個是非常值得我學習的。

我寫的東西，很容易把話說太滿太密。我噴薄而出的表達欲，總想全部擺上臺面。

這就使得很多時候我的行文很啰嗦（其實蕭紅也有這個問題，她的文字遠不如張愛玲高級、精煉）。

《給阿嬤的情書》不是拍出來的，而是“藏”出來的，導演把巨大的情感能量蓄存在細微的動作和恰到好處的沉默里，讓情緒在觀眾心里緩慢生長，久久不散。

比如，老年淑柔得知丈夫早已去世時，她只是沉默片刻，淡淡地說了句“我去看看橄欖菜涼了沒”，便轉身走向廚房。如果是個爛編劇來寫，可能就寫她暈倒住院，讓劇情滑向狗血。

這看似無情的平靜，恰是東方文化里極致的隱忍和體面，葉淑柔積攢了半個世紀的心碎都藏在了那句日常對白里。

她用做具體的事，去對抗人生中所有的意外和風雨。

又比如，兩位老人在暮年相見，南枝已經老年癡呆，只輕輕地問：“咸豬肉收到了嗎？好吃嗎？”

如果是個爛編劇來寫，可能這段會寫成兩個老人抱頭痛哭或是老年南枝突然掛了，又滑向狗血。

可導演沒有，這種克制的拍法，遠比嚎啕大哭更具情感張力。

電影中的書信，從來不說“我想你”，只說“打了新被棉，眠床燒燒，不畏天寒”；思念也不掛在嘴邊，而是寄托在“江上升明月，似與你并肩共賞”的想象里。

就連男主角的死，也沒有濃墨重彩地去拍。他見義勇為被打，一下子被推到河里，人就沒了。

如果讓個爛導演來拍，這段可能就是各種特寫鏡頭，各種渲染……可一個人的死，很多時候就是像一滴雨水落入了大海，很意外，無聲無息。

最富巧思的是，導演刪除了兩位女主本該直接相遇的戲份，堅持用“僑批”串聯情感。就連最后刪掉老年南枝在失智前給淑柔寫信的橋段，也是在藏最洶涌的情感波濤。

素人演員身上沒有“演”的痕跡，使得情感在克制敘事下更加真實動人，也源于導演對觀眾的理解：他相信觀眾的智商、審美和情感。

而我這種寫作者有時候忍不住寫得太啰嗦，一是沒那個功力，二是因為老去看評論且很容易受評論影響。

比如，你寫一句“這葡萄好吃”，可能都得為預防被杠精抬杠而解釋一句“我沒有其他水果不好吃的意思”。你看，這可不就是不相信目標客戶的智商嘛。

04

關于這部電影，我還想說一點我的觀點。

看了一篇帖子，可信度挺大的。

說是電影《阿嬤的情書》能成功啟動也這么不容易，珠影拿著《下南洋》項目套取了2000萬補助后，把導演藍鴻春團隊踢走，最后卻一團亂麻沒拍出來。

反倒是被奪走一切、只拿到20萬制作費（不知道有沒有實際支付）的藍導，自己突圍拍出了感動全國的《給阿嬤的情書》。

我的感觸就是：在既得利益集團建立和維護的體系討生活是很不容易的，如果你有真才實學，你唯一的出路可能是相信大眾，讓大眾給你投票。

現在很多人說娛樂圈臟，但就我的觀察而言，娛樂圈當然不干凈，但它依然是關注度和透明度都比較高的圈，有真才實學的人在這里混，比別的地兒更容易（不是娛樂圈更容易，而是別的地兒更難，說要掐死你就真能讓你“跳不出如來佛的手掌心”）。

不管在哪個領域，總有一些人已經習慣于攫取資源，卻不再產出真正有價值的東西。

他們用資源筑起高墻，排斥異己，把項目當做政績工程，錢花了，事卻沒辦成。

這個體系傲慢、僵化，但它確實強大，足以讓一個創作者幾年的心血輕易化為烏有。

現在很多行業里，外來者想出頭，舊體系的圍堵幾乎是密不透風的。

也許娛樂圈內部依然存在“暗箱操作”，但它是一個被億萬雙眼睛注視的行業。你有觀眾緣就是有，沒有就是沒有。

觀眾會有腳、用錢投票。

無論是音樂、繪畫、寫作還是其他領域，當舊體系的大門對你關閉時，那條最艱難、也最光輝的路，就是直面大眾。

這是最壞的時代，因為傳統上升通道被堵死；這也是最好的時代，因為大眾的力量從未像今天這樣直接和有效。

ps：歡迎加我微信哈。

*作者：晏凌羊，女，80后，中國作協會員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來》《公文寫作》等暢銷書十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(管理)經驗，現為廣州某文化信息咨詢公司創始人、某文化傳媒公司聯合創始人。出生于云南麗江，現居廣州。樂以文字為窗，見自己，見天地，見眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯有對，期待與您共成長。

首發公眾號：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和視頻號：晏凌羊；公眾號小號：羊看。歡迎關注。

全文完

歡迎轉發和分享

一點碎碎念

話說這件無袖連衣裙真的蠻好看，我一米六三、128斤的體重，不顯胖。是亞麻面料，不算薄但不透，穿著也挺涼快，關鍵是腰身很顯瘦！真的，強烈建議微胖人群試試。

它有兩款，無袖和短袖，無袖好看，只要胳膊不是特別粗，建議無袖。但好衣服都不愁賣，這款倉庫了也爆，需要等兩天按排單順序發貨。

我今天只是胡亂拍一下，所以衣服還是皺的，等洗出來熨出來穿出去再拍個好看點的。

無袖的好看，是無袖的太好賣，又應消費者要求增加了斷袖的，但我還是覺得無袖的好看。裙子是兩層面料的哈，靠皮膚的那層料子很軟弱，外面那層是亞麻的。微信掃碼可購。

還有推薦這雙鞋，我剛試穿完，超乎尋常的好穿，軟，不磨腳，一腳蹬，不需要彎腰穿脫鞋，配褲子裙子都好看，但又不像拖鞋那么隨意。

很透氣，不會汗腳。編織鞋面還大大減輕鞋子的重量。連普通鞋子的一半都不到，走起來輕快。

胖腳也顯瘦，還有點內增高效果。我自己挺滿意的一雙夏鞋，推薦給大家。我拿的是金色，因為我杏色裙子有點多，好搭配。微信掃碼可購。

防曬衣的話，這幾款都是源頭直發（我就是唯一的中間商，哈哈），喜歡的可以直接下單。

若有售后問題，請掃描下方二維碼聯系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時請主動告知收件人的手機號），客服會盡力解決您的訴求。