▼點下方播放按鈕收聽十點主播亞楠朗讀音頻

縣城里的“光棍”，不再只是中老年男性。

過去，這個詞更多指向鄉鎮和農村里那些遲遲沒有成家的男性。

他們家底較薄、收入有限、社交面狹窄，在熟人社會的注視中，半輩子孑然一身。

可這幾年，不少90后、00后的普通男性，也開始被困在縣城婚戀市場里。

他們在同齡人里不算出眾，但大多有工作、有住所、無不良嗜好，曾以為到了年紀，找個人結婚，是一件水到渠成的事。

直到一次次相親失敗后才發現，縣城婚戀的規則已經變了：

房子、工作、父母能否幫襯，仍然重要。

但除此之外，一個人的性格、家庭關系，甚至會不會和另一個人相處，也開始被反復衡量。

十點與三位縣城大齡未婚男性聊了聊。

有人在體制內工作，卻不再像過去那樣受歡迎；有人從大城市回到縣城，相親多年無果；也有人能經營一門生意，卻不知道如何經營一段關系。

他們的經歷，不只是幾次相親失敗，也照見了縣城普通男性在婚戀秩序變化中的失重。

@趙錚，34歲

我今年34歲，在東北某縣城體制內單位上班，未婚。

在我們這里，30多歲還沒結婚的男人，很難只被看作“單身”。

親戚鄰里聊起時，常常會換成另一種說法：誰家兒子還在打光棍。

五年前剛考進來的時候，沒人這么看我。那時候，“體制內”三個字很有分量。

單位大姐們搶著給我介紹對象，一周能安排三場相親。

銀行、醫院、學校，縣城里工作體面一點的未婚姑娘，我幾乎都見過。

每次相親時，當我有意無意提到“公務員”“公積金”“認識哪個局里的人”，也能明顯感覺到，這些條件確實是加分項。

我因此有過一段時間的優越感。

介紹人安排的女生，我總能挑出不滿意的地方：外貌、談吐、身高……我媽勸我別太挑剔，我還反駁：“這有什么可著急的？”

時間長了，單位里的大姐也不再提給我介紹對象的事了。

散步是趙錚下班后的愛好｜受訪者供圖

前年，我們單位考進來幾個研究生，學歷高，年紀小，說話辦事也比我活泛，單位大姐們的熱情像潮水一樣，又涌向了新的地方。

新的相親機會，也優先推給剛考進來的年輕人。

我原以為自己工作穩定，還有房產，放在五年前的縣城相親市場里，算是很有優勢，媒人能把門檻踩破。

可現在，這些東西好像沒那么“吃香”了。

去年相親七次，全敗。次數一多，我越想越不自信。

有一次，對方是鄉鎮衛生院的護士，合同工。

相親過程算是比較順利，可那頓飯之后，對方沒有再聯系我。

后來介紹人傳話，說女孩覺得我“人還行，但沒什么上進心，工資也不高”。

我當時不理解，有一份穩定工作，能按時上下班，這還不夠嗎？

還有一次，對方是小學老師，離異，帶一個孩子。

坦白說，我原本以為自己在這段相親里更有選擇權，沒想到最后先被拒絕的是我。

她說吃飯時大多是她問一句我答一句，聊工作、聊家里都能聊完，但再往下就沒話了。

每一次相親被拒絕，最后都會繞回家里，變成父母的焦慮。

爸媽在菜市場碰到老同事，人家問“你家孩子成家了吧”，他們臉上掛不住，回來就嘮叨我。

我媽甚至說過一句很重的話：你要是不結婚，我們死了都沒臉見祖宗。

在縣城，婚姻從來不只是兩個人的事。

尤其在我們這樣比較傳統的家庭里，結婚、生孩子是一套必須完成的人生程序。

親戚朋友總在問，單位領導也半開玩笑地說過：“個人問題要抓緊，結了婚才穩重。”

但現在別提結婚，連愿意跟我第二次見面的人都找不到。

圖源｜電視劇《縣委大院》

相親失敗的次數多了，我開始重新估量自己。

不得不承認，真正站到相親桌上，我發現自己沒有想象中那么有競爭力。

我的年齡不小了，工資也不算高，除去日常開銷之后，花錢都要計劃著來。

工作雖然穩定，但上升空間有限。家里給我買了房，但還有貸款沒還完。

性格方面，我不擅長和女生聊天，也很少主動安排約會。

我確實有過機會，只是那時候總覺得還能再挑挑。

等我真的想穩定下來，身邊能介紹的人少了，對方看我的眼光也變了。

曾經我一直覺得自己挺爭氣。

爺爺是農民，爸爸是工人，我考進了體制內，全家人都覺得我未來一輩子不愁。

可現在鐵飯碗還在，碗里的飯卻沒人愿意一起吃了。

@肖杰，33歲

29歲那年，父母對我還沒結婚這件事非常心急，于是給我在縣城里買了一套“老破小”。

一晃眼，我今年33歲，相親失敗記錄快要超過我的年齡了。

我自認為長相普通，但不難看，硬要說短板，大概是高度近視，身型也偏瘦。

目前我在縣城的營業廳工作，每個月工資四千左右。

相親時，像我這種普通務工男性，基本得不到多少關注。

我們縣城雖小，本地的不少年輕人家里都做生意。

縣城相親圈子很小：誰家做生意，誰在體制內，誰父母能幫襯，幾乎都擺在明面上。

肖杰生活的縣城｜圖片來自受訪者

我父母至今還住在老家的自建房里。

房子是新裝修的三層小樓，距離縣城也只有15分鐘車程，點外賣、收快遞都方便。但相親時，對方心里多少還是會掂量一下。

從三本院校畢業后，我當過幾年滬漂，在上海一家小公司做電商運營。

那會兒一個月工資四千五，我跟大學同學合租一個單間。

上了幾年班，我覺得看不到希望，索性聽父母的話回了縣城。

剛回來那幾年，爸媽托人帶我相親過不少次，其中有些女生聽說我也在上海工作過，于是答應見見。

介紹人也會強調，我們都在大城市待過，應該更有共同話題。

女孩們大多選擇約在縣城里的咖啡廳見面。

有時候，對方剛在咖啡廳坐下，我看見她收拾得很細致，心里就先怯了半截，覺得：大概率成不了。

我幾乎是時尚絕緣體，不怎么經營形象。和一個打扮精致的女孩面對面坐著，我常常先感覺到自己的局促。

我慢慢意識到，滬漂那幾年并沒有給我加多少分。

相親時，別人聽說我在上海待過，最初會有點興趣，但很快就會追問：“在上海做什么？一個月掙多少？為什么又回來了？”

事實上，那段經歷既沒有讓我攢下多少錢，也沒有換來更好的工作。

聊到家庭成員時，有個相親對象注意到我有一個妹妹。她問我，妹妹為什么結婚那么早？

我妹技校畢業后沒多久就結了婚，現在已經有兩個孩子。

她以前總說爸媽重男輕女，但我沒有太強的體感。

在我的理解里，家里條件本來就一般，沒有多少資源可分，也談不上明顯偏向誰。

對方又問：“那你覺得你父母重男輕女嗎？”

我從沒認真想過。后來我才意識到，她問的可能不只是我妹妹，而是在判斷這個家庭里，女性的感受會不會被忽視。

那些問題讓我有點措手不及。

原來相親不只是看我有沒有工作、有沒有房，也會順著我，看到我身后的家庭——

父母住在哪里，妹妹為什么早早結婚，未來和婆家、小姑子的關系會不會復雜，這些過去我覺得不重要的問題，在別人那里，都可能是婚后生活的一部分。

后來有個相親對象讓我印象很深。

她之前自己試過做火鍋食材外賣，客戶多是周邊露營的人。

見面時，她一邊翻朋友圈給我看訂單和顧客反饋，一邊興奮地說，如果兩個人一起做生意，也許以后可以把露營食材、裝備租賃、周末團購都慢慢做起來。

肖杰相親對象朋友圈做的小生意｜圖片來自受訪者

可我聽完的第一反應卻是，這些都太“小打小鬧”，不如找個穩定工作。

她解釋說，自己家里條件一般，能拿出來創業的錢不多，只能一點點試。

或許她也聽出了我的敷衍。那次之后，她沒有再約我見面。

身邊跟我差不多條件的男生，不少人也陸陸續續結婚了。

仔細想想，我這個人沒什么明顯的優點，自認為也沒有太突出的缺點。

不抽煙、不喝酒、不賭博，唯一的愛好是打游戲。媒人每回跟人介紹我，都是說我“老實”。

可現在，老實好像已經不夠用了。

@劉緒，35歲

我是縣城里一家五金店的老板，一年下來能掙八九萬。

以前我覺得，一個男人有手藝、有營生，能掙錢養家，就算得上好男人。

可這幾年相親下來，我才發現，一個男人有手藝，只能說明他能把日子撐起來，卻未必能讓另一個人愿意一起過。

劉緒工作的一角｜受訪者供圖

去年有人給我介紹了一個在縣城商場賣化妝品的女孩，32歲，長得挺好看。

見面那天我特意換了一件新襯衫。她很健談，一坐下就聊起旅行。

她說自己去年去了成都、重慶、西安，今年還打算去大理。

她問我喜不喜歡出去走走，我說自己開店，平時離不開。

后來她又問我有什么愛好。我想了想，只能說偶爾和朋友喝點酒。

她說自己喜歡健身和瑜伽，也問我要不要一起體驗。

換成別人，也許會覺得這是一次拉近關系的機會。

但我當時想到的是：這會不會意味著以后要一起花更多錢？于是我找了個理由推掉了。

那次之后，我們沒有再聯系。介紹人后來轉述她的評價，說我們“不在一個頻道上”。

我當時不太服氣。她說“不在一個頻道”，我理解的是：

她習慣把時間花在旅行、健身和體驗新鮮事物上，而我更習慣守著店。

我不是不想過好日子，只是我理解的好日子，是錢攢下來、家里穩一點。

她想要的那種生活，我好像從一開始就接不上。

還有一次，相親對象在縣城開美甲店，30歲，自己租門面做生意。

我覺得她人挺實在，就試著多接觸了一陣。

有天晚上關店后，我去找她吃飯，她說想去縣城新開的那家日料店。

我看了一眼菜單，一碗拉面快五十，第一反應就是“不值”，隔壁餃子館12塊錢一盤，也能吃飽。

但她已經提出來了，我也不好掃興。

那頓飯最后花了三百多塊錢，是我付的。回去路上，我一直有點心疼。

她大概也看出來了，后來直接說：“你這個人，什么都好，就是太小氣了。”

縣城的日料｜受訪者供圖

我沒有反駁，但心里一直琢磨這事。

我不是舍不得給她花錢，而是覺得這錢花得沒必要。

吃飯在我這里，首先是吃飽、吃好。可她想要的，可能不是吃什么，而是約會時的氛圍和新鮮感。

后來，她又跟我提過幾次類似的事。說我不會聊天，不會哄人，也不會制造驚喜。

她說自己前男友雖然掙得不多，但會記住她隨口提過的店，也會在她生日的時候偷偷訂花送到店里。

我在旁邊聽著，只覺得談戀愛結婚為什么要這么復雜。

在我看來，不騙她，不和她玩心眼，愿意把錢攢起來留給婚后生活，已經是一種誠意。

這些事經歷多了，我開始認真想一個問題：我到底差在哪兒？

一開始，我確實覺得是對方要求太多。次數多了，我也有點說不清了。

也許不是別人太難相處，而是我確實不太會和人相處。

我會過日子，這一點我從不懷疑。

店里每一筆收支，我都記在腦子里，什么季節該進什么貨，哪家批發商的螺絲質量好、價格公道，我算得清清楚楚。

我知道怎么讓這家小店撐下去，一年到頭盡量攢下一點錢。

可說到兩個人怎么相處，我就完全沒底。

我從十幾歲出去打工，在廠里擰螺絲，周圍全是男人。

后來回縣城開五金店，每天接觸的是裝修工、水電工，或者來買燈泡的老頭老太太。

我的生活里，幾乎沒有跟異性接觸的機會。

我腦子里關于戀愛的全部經驗，來自小時候看的電視劇，或者工地上工友們的玩笑話。那些東西放到今天，好像全都不對了。

我快四十了，每天在店里待十幾個小時，晚上回去累得連澡都不想洗。

讓我再去學怎么聊天、怎么哄人開心，我第一反應是疲憊，第二反應是別扭。

周圍像我這樣的男人不少。開小店的、跑運輸的、修車的、干工地的，很多都是三十多歲，學歷不高，靠力氣和手藝吃飯。

我們很早就學會了怎么掙錢、怎么省錢，但很少有人教過我們，怎么進入一段婚姻。

父母也教不了。他們那一代人的婚姻，很多時候就是搭伙過日子。

男人掙錢，女人顧家。我們看著他們這樣過，也以為婚姻大概就是這樣。

我不是沒想過改變，只是不知道從哪里開始。

有人勸我去學聊天，網上也有那種情感課，一套要幾千塊。

我不可能花這個錢，也不相信花了錢就能學會。

日劇《還是不能結婚的男人》，講述一位大齡未婚男性的生活

過去我總把沒結婚歸到運氣和緣分上，覺得再等等，總會遇到合適的人。

可現在我沒那么確定了。

就算再遇到一個人，我還是會不知道怎么聊天，不知道怎么約會，不知道什么時候該讓步，什么時候該把對方的話放在心上。

我始終覺得，一碗五十塊錢的面不值，一束花過幾天就蔫了，節日吃頓貴飯也不能讓日子真的變好。

只是偶爾店里沒客人，街上也靜下來，我一個人坐著，還是會覺得空，不知道這種日子還要持續多久。

為保護隱私，文中人物為化名。

作者 | 小舅媽、芝士咸魚，來源：十點人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 亞楠，電臺主播。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓