一

清晨的光是淺金色的，落在竹簾上，篩出一橫一橫的細影。

推開窗，那股熱氣還沒上來，風是涼的，帶著草木的濕意。汪曾祺說，夏天的早晨真舒服，空氣很涼爽，草上還掛著露水，寫大字一張，讀古文一篇。這大概是夏日里最奢侈的事了——在白日那浩浩蕩蕩的熱浪到來之前，偷得這一兩個時辰的清閑。蜘蛛網(wǎng)上綴著露珠，一顆一顆，像極小的水晶燈盞，風一過，顫顫地要落又不落。梔子花開了，六瓣，粗粗大大，白得晃眼，香得撣都撣不開。那香氣是有體量的，一團一團的，碰在臉上，簡直叫人有點受不住。

古人說“夏木陰陰正可人”，確是如此。這時候的樹，已經(jīng)不再是春天那種嫩生生的綠了，而是濃的、深的、潑墨似的綠。綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。光是念一念，就覺得眼前有了一片清涼。

二

午后是最難熬的，也是最迷人的。

太陽正正地懸在頭頂，萬物都像被烤軟了似的。蟬聲嘶嘶地響著，不是一聲一聲的，是一片一片的，像一張無邊的大網(wǎng)，把整個村子都罩在里面。蘇童寫夏天，說太陽落山在夏季是那么艱難，放暑假的孩子關(guān)注太陽的動靜，只是為了不失時機地早早跳到河里。孩子們是不怕熱的，或者說，熱正是他們快樂的由頭。一整個下午泡在水里，狗刨、打水仗，直到手指頭都泡得發(fā)白起皺，才戀戀不舍地上岸。

大人們卻懂得避暑的法子。白居易說得好：“何以銷煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。” 原來消暑的法子不在外頭，在心里。搬一張竹椅，在廊下坐著，搖一把蒲扇，有一搭沒一搭地打著盹。或是切一個西瓜，那瓜是用井水冰過的，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。紅瓤的、黑籽的，咬一口，一直甜到心底里去。

午睡醒來，日頭已經(jīng)偏西了。楊萬里寫：“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。”這種百無聊賴，在夏天竟成了一種享受。什么都不想做，什么都不必想，就那么坐著，看光影一寸一寸地挪，聽蟬聲一陣一陣地響。日子好像被拉長了，慢悠悠的，像老牛拉車，怎么也走不到頭。

三

夏天的雨是說來就來的。

剛才還是晴空萬里，忽然就涌起一堆一堆的黑云，像打翻的墨汁，迅速洇開來。蘇軾寫得好：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。”那雨點又大又急，砸在瓦上，噼噼啪啪的；砸在地上，濺起一朵一朵的水花。空氣里頓時彌漫著一種土腥氣，熱烘烘的，卻又帶著一點清涼。孩子們最歡喜這樣的雨，脫了鞋，光著腳丫在雨里踩水，濺得一身濕，還要仰起臉來接雨水喝。

雨來得快，去得也快。不消半個時辰，天就放晴了。東邊出了太陽，西邊還掛著雨簾，所謂“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。這時候的空氣格外清新，樹葉被洗得油亮亮的，蟬聲又響起來了，比先前還要起勁。遠處的山嵐是青灰色的，若有若無，像一幅剛剛畫好的水墨，墨跡還沒有干透。

四

夏夜是最好的。

太陽終于落下去了，天邊還留著一抹橘紅，漸漸地，變成了紫，變成了灰，最后全暗了下來。星星一顆一顆地亮起來，先是幾顆亮的，接著是密密麻麻的，像誰抓了一把碎鉆撒在黑絨布上。孟浩然寫：“山光忽西落，池月漸東上。散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。”這是夏夜里最愜意的事了。洗過澡，換上干凈衣裳，搬一張竹床到院子里，就這么躺著，看天上的星星。

月亮升起來了，清清亮亮的，把院子照得跟白天似的，卻比白天柔和得多。荷花的香氣一陣一陣地送過來，淡淡的，卻又綿綿不絕。孟浩然接著寫：“荷風送香氣，竹露滴清響。” 這是只有在夏夜里才能享受到的——那些細碎的、微小的聲響和氣味，都被夜晚放大了，變得格外清晰。

遠處傳來蛙聲，此起彼伏的，像是在開一場熱鬧的音樂會。辛棄疾說：“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”這蛙聲在白天聽來是聒噪的，到了夜里，竟成了催眠的曲子。躺在竹床上，搖著蒲扇，看著天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。慢慢地，眼睛就闔上了，意識就模糊了。

有時候，會看到螢火蟲。一點一點的綠光，在草叢里、在豆架下，幽幽地飛著。杜牧寫銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，那是秋天的螢火了。夏天的螢火蟲更多，更活潑，一閃一閃的，像極了天上的星星落到了人間。

五

夏天是有聲音的。

蟬聲是主旋律，從早到晚，不知疲倦地響著。還有蛙聲，還有蛐蛐聲，還有雨聲——大雨的嘩嘩聲，小雨的淅瀝聲，雷聲的轟隆聲。還有切西瓜的咔嚓聲，還有冰棍的叫賣聲，還有孩子們在水里的撲騰聲。這些聲音混合在一起，就成了夏天。

夏天也是有味道的。

西瓜的甜味，梔子的香味，雨后泥土的腥味，蚊香的氣味，花露水的氣味，還有母親做的綠豆湯的味道——沙沙的、涼涼的，帶著一點冰糖的甜。這些味道混在一起，也成了夏天。

三毛說，夏乃聲音的季節(jié)，有雨打，有雷聲、蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。說得真好。這絕句不是李白寫的，也不是王維寫的，是蟬對季節(jié)的感觸，是它們對仲夏共同的情感。詩中自有其生命情調(diào)，有點近乎自然派的樸質(zhì)，又有些曠遠飄逸。

六

夏天也是留不住的。

汪曾祺在《夏天》的結(jié)尾寫道：“雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。”讀到這里，心里總要一緊。那么漫長的夏天，那么難熬的暑熱，真要到過去的時候，卻又有些不舍了。

馮驥才說，夏天是被它自己融化掉的。因為，夏天的最后一刻，總是它酷熱的極致。它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊的威力。這是一種自焚式的輝煌，把自己燒到最旺，然后，就滅了。

于是就有了崇拜，有了懷念。

年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義。在暑熱里煎熬，在樹蔭下偷閑，在雷雨里奔跑，在星空下入睡。然后，在某個早晨忽然發(fā)現(xiàn)，風涼了，蟬聲稀了，夏天已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去，只留下一個金色的、漸行漸遠的背影。

梁衡在《夏》里感嘆，歷代文人不知寫了多少春花秋月，卻極少有夏的影子。大概，春日溶溶，秋波澹澹；而夏呢，總是浸在苦澀的汗水里。有閑情逸致的人，自然不喜歡這種緊張的旋律。

但我卻想大聲贊美，這個春與秋之間的黃金的夏季。贊美它的熱烈，它的蓬勃，它的不管不顧。贊美它的綠陰，它的荷花，它的雷雨和彩虹。贊美它讓萬物瘋長，讓孩子戲水，讓老人搖扇，讓情人相約在藕花深處。

贊美這人間，這盛夏，這活生生的、滾燙的日子。