編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

這些愛情大概奠定了我們這一代人愛情觀的底色，不管認同與否，在我們接觸愛情這種陌生事物之前，它們告訴你，是這么一回事。它們給了我們最初的愛情想象。你喜歡哪個就盯著哪個，看到哪兒算哪兒。不過，真正決定你的愛情觀的是：生活。不僅是你的出身、性格、年齡，還有一個社會潮流和大環境。你身在其中，被自己和人流裹挾著往前走，跌跌撞撞，邊邊角角都碰了個遍后，你慢慢地知道該憧憬什么，你需要的是啥。比如我，紙上的愛情見過了成千上萬，也為無數情愛焚身的可人兒著急落淚，但百分之九十以上依然抽象，看過了、感動過了、眼淚流過了，依然故我，愛情是他們的愛情，我是我。更年輕的時候內心里也曾狂野，懷揣了七八只兔子，僅僅想到“愛情”兩個字就像打了雞血，誓要遇上個林妹妹、綠蒂和唐曉芙，覺得那種情才值得愛，那種婚才值得結；在想象中下了無數次決心要飛蛾撲火，哪怕爭取到的只是一兩秒鐘的愛情，我得讓它驚天動地；等一腦門子的血壓降下來，就對自己嘿嘿一笑，我要的好像不是愛情，而是一個驚天動地的造型。

我們常常會被愛情的造型迷惑——它不是一個“觀”?！坝^”是個長久的需要和相對穩定的價值判斷。在這個意義上理解70后的楊過和喬峰式的愛情，也許更及物一點。

不能排除這一代人過幾年會改弦更張，像熱愛郭靖的人一樣認為，那只空袖子和喬峰飄零的觀念愛情不過是個空泛的情調和姿態。但是，在這個年齡段上，空袖子的浪漫是要的，愛情觀高蹈一點、務虛一點挺好，否則，年紀輕輕就務實成婚姻觀，后半輩子可怎么過。由此，我對楊過和喬峰很有好感，也比較認同這一類型的愛情想象。

你想，他們忠貞不渝，一個甩了十六年的空袖子等待老婆，幾乎站成了望妻石；一個再無所愛準備孤獨以終老，思之讓人落淚——這世上還有幾個癡情至冥頑不化的人？然后，他們亦正亦邪，正時正得心懷天下敢為黎民擔當，處江湖之遠卻得以萬人仰敬；邪又邪得氣象宏偉，滄桑而不乖戾，作秀都作得自然妥帖舒服到你心坎里。有個性，說明他們有激情，活生生的可感觸可追逐，他們是百分之七十的人加上百分之三十的神的合成品。既滿足了而立之年腳踏實地的實干期待，又鼓舞了不惑之前人生中那一部分神采飛揚的浪漫跳躍；以務實為主，濟之必要的務虛，虛實相生，寬闊、果決、柔韌、豐厚、滄桑又有彈性，人生無憾矣。

所以，愛情觀這東西還真不能一概而論，本身也沒有高下之分，五十步笑不了百步，走了百步也別回頭羨慕五十。你需要什么，你可能需要什么，你能夠認同和接受什么，在你說出它之前，天時地利人和已經給了答案。

——對這一代，人生也罷，愛情也罷，一半是海水，一半是火焰，才美不勝收。

這一番慷慨鏗鏘之論都快把我自己說服了。痛快是痛快了，不過說完了心里還是不安妥，這跟地鐵上的老兄有關系嗎？就算它在邏輯上能夠自圓其說，放到瑣碎卑微的日常生活里，是否管用？而且，愛情觀和婚姻觀對絕大多數人來說是兩個不同的問題。眾所周知，梁啟超和胡適，在彼之世皆為闖將與先鋒，對愛情肯定有著滿腦子自由和羅曼蒂克的想象，但仍然舍掉紅顏，回家守著原配的老婆，他們覺著就該這么干。傳統也罷，責任也罷，總之他們維護了一種婚姻觀。到魯迅，就跨出了梁啟超和胡適家的門檻，不管他心中是如何的“頗不寧靜”，朱安只是朱安，他還是找了許廣平。多年來，朱安成了魯迅研究中被遺忘的角落，偶被提及，也多半作為偉大愛情的注腳，從未作為個體對象征意義上的家庭和婚姻發出過哪怕微小的嘆息。某日讀書，看到一雄文，關于魯迅先生遺產的糾葛問題，石破天驚地冒出來朱安女士的一句話，年邁的朱安說：“……我也是魯迅的遺物……”她在“象征主義”的丈夫去世之后，質疑對魯迅遺物的保存。她當然贊同魯迅的遺物須妥善保存，但她，一個活生生的人，作為“魯迅的遺物”，難道就不該受一點好的照料？這“遺物”二字，字字泣血；活生生的婚姻犧牲品的申訴——她的開始就是她的結束。此三位皆巨無霸，愛情觀和婚姻觀猶大相徑庭，何況咱們平頭小百姓。“觀”不是云南白藥，撒到傷口上就能消炎止血。

所以，在這個意義上，我對地鐵兄愛莫能助。你說他錯了，我肯定不同意，好好學習、天天向上，怎么就錯了？奮發圖強、竿頭尺進怎么就會錯了呢？把責任都推到前嫂夫人身上，我同樣不贊成。老婆希望老公有點出息有錯嗎？一個女人希望男人回來、一家老小長相廝守有錯嗎？反正我看不出來錯在哪里。

寫到此處，忍不住想到我的前女朋友，如你所知，是之一。我們的愛情比點燃一根火柴的時間長不了多少。就那么一下，火光四射，我們恨不能把對方折成一塊小手帕隨身攜帶，以便一天能夠在一起待上二十四小時；但就那么一下，迅速剩下了灰燼和廢墟。我們沒有分歧，像榫卯一般契合，關于愛情和婚姻我們達成共識：一半是海水，一半是火焰。這句話最早是她從王朔的一個小說題目里借過來，以表達我們理想的愛情和婚姻。那時候她只有兩個打算：一是和我在一起；另一個是出國。非此即彼都是長遠打算，一輩子的事。我說留下，沒事往國外跑啥呀，大鼻子和卷卷毛有什么好看的。咱倆在一起，再生一個孩子，啥都不缺了。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿