兒時在課本上讀魯迅，只覺得人物所處的時代背景與當下相去甚遠，遣詞造句詰屈聱牙，文章雖是勉強背下來了，但對其中的深意一知半解。

直到長大了，步入青年時期，面對“奧德賽時期”的迷茫不定，我們這一代人才開始真正讀懂魯迅。

許子東說：“魯迅的文章，像是昨天寫的。”魯迅對新文化運動時期青年學生的關心，竟預言般地適用于當下年輕人的虛無主義，而他筆下所諷刺的清末民初時期的人性百態，在酒桌上、評論區，在任何生活的縫隙處隨時可見蹤跡。

魯迅的文字和思想并沒有因時間反復沖刷而褪色，反而在年輕人的精神世界中愈發顯得重要。那些生動的寓言、辛辣的諷刺與評論，每隔一段時間就會被重新想起，令一代又一代年輕人頓悟。

跨越百年，魯迅依然能言中年輕人的處境。

就在剛剛過去的2026上海國際咖啡文化節期間，在魯迅曾經視作“第二辦公室”的公啡咖啡館，他常去買書的內山書店舊址和同樣具有歷史價值的白馬咖啡館，立起了一塊大屏。

美團外賣聯合魯迅文化基金，用AI技術還原了魯迅先生的影像，邀請來往的年輕人“和魯迅先生Coffee Chat一下”。

在一杯咖啡的距離中，在片刻的對話中，這一代年輕人的困惑，從一百年前得到了回音。

01

跨越百年的共鳴

作為新文化運動的核心人物之一，魯迅很早就開始關心年輕人的處境。他一生先后與1300多位青年保持聯系，寫給青年的信多達數千封。有關青年問題的論述，是他生前大量文章和書信中的重要議題。

近代文學評論家夏濟安研究魯迅，認為魯迅一生創作中最重要的意向就是“黑暗的閘門”。這閘門，一是傳統文化，二是他個人內心的悲觀主義。

而魯迅對青年人特殊的使命感就在于，他甘愿扛住這兩大“黑暗的閘門”，讓年輕人去到一個光明的世界，而他知道，“自己是要被壓死的”。

《給顏黎明的信》

魯迅一生都在與主流斗爭，他對青年寄予厚望，希望他們擺脫傳統與權威的枷鎖，走出一條自己的新路。因而，每當面對現代社會的種種精神病癥，年輕人會忍不住想，如果魯迅還活著，他會如何“銳評”？

前幾天，美團外賣聯合魯迅文化基金發布了一則創意短片。他們用AI技術復原魯迅影像，借咖啡為媒介，邀請年輕人與魯迅“coffee chat”一下，聊聊此刻的困惑。

于是，我們會在短片中看見，年輕人委婉拒絕下班后陪領導吃飯的邀請，端著咖啡走進電梯間，無視來自前輩的訝異目光。魯迅先生的聲音同時在電梯一側的屏幕上響起：“猛獸是單獨的，牛羊則成群。”

面對領導“面面俱到、左右逢源”的要求，魯迅會說：“假使做事要面面顧到，那就什么事都不能做了。”面對年長者“大家都是這樣過來的嘛”的勸告，魯迅則言：“從來如此，便對么？”

魯迅一生警惕的，正是這種“大家都這樣”的傳統與規訓。

百年前，這規訓指的是那間“鐵屋子”，是吃人的舊社會，是有形的專制。如今的生活雖然前所未有地安寧與文明，但現代人同樣被困在一間“鐵屋子”里，無處不活在他人目光的枷鎖之中，掙扎于社會傳統的洪流之下。

因而不難理解，魯迅的文字為什么歷經百年，仍在現代互聯網上有頻頻走紅的趨勢，仍在不斷擊中年輕人的內心：在普遍崇尚自洽、追求內心安寧的時代，這種辛辣的真實好過任何麻醉與撫慰。

02

與“魯迅”Coffee Chat

對于那些剛剛走入社會、步入職場的年輕人，面對長久以來約定俗成的潛規則，面對“大家都這樣，怎么就你是例外”的群體壓力，年輕人不僅需要一杯咖啡保持清醒，更需要百年前魯迅先生的針砭時弊，以維持頭腦的敏銳。

咖啡予人的清醒是生理上的，它對抗的是困倦與懈怠；而魯迅予人的清醒是精神上的，他對抗的是麻木與自欺，是“想要閉上眼睛、安于現狀”的心理惰性。

魯迅本人就常常出沒于上海的咖啡館。他在上海進行文學創作與思想斗爭的“第二辦公室”，就是北四川路889號的公啡咖啡。

彼時，公啡咖啡坐西朝東沿街開設，3層磚木結構，樓下賣糖果、點心，樓上有兩間小房供客人喝咖啡及冷飲等。因其位置隱蔽，成為左翼人士碰頭開會的固定場所。

魯迅在1930年2月16日記錄：“午后同柔石、雪峰出街飲加菲”。據考證，這一次“喝咖啡”，便是他與另外十一人在公啡咖啡見面，商討成立“左翼作家聯盟”籌備委員會。

2026上海咖啡文化周期間，美團外賣聯合魯迅文化基金會，在重建后的公啡咖啡館，及白馬咖啡館、魯迅與內山紀念書局投放了「和魯迅Coffee Chat一下」的AI大屏或設置了線下互動裝置，還原了百年前在此處生活、思考和工作的“魯迅”。人們可以與合影機互動，打印一張專屬小票，定格自己與“魯迅”的珍貴同框，留以紀念。

在AI大屏上，美團外賣收集了一些切中當下年輕人的困惑，邀請“魯迅先生”來作答。

比如：“身邊人都不看好我想做的事情，我還要繼續嗎？”屏幕上，身穿深藍長衫的魯迅坐在藤椅上回答：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話，能做事的做事，能發聲的發聲。”

還有人疑惑：“遇事總逃避，該怎么改變自己呢？”魯迅穿著他經典的紫色毛衣，站立著說：“必須敢于正視，這才可望敢想，敢說，敢作，敢當。

選擇問答的形式，并非要給出具體答案，而是讓魯迅真實的思想與處世態度，以一種更開放有趣的方式重新與年輕心靈相遇。在街頭巷尾，讓正處于迷茫中的年輕人，有機會從百年前的哲思中得到些許清醒。

03

美團外賣，與青年處境的鏈接

我們正處于一個個體愈發坍縮回自我心靈世界的時代，如蜂鳥般懸停。這是年輕一代的主動選擇，更是都市生活日漸原子化的必然。曾經在街角咖啡館激發熱烈討論的咖啡，如今被裝進外賣袋，被送進無數個沉悶的工位和緊閉的會議間。

人類學家項飆一直在呼吁年輕人要重新關心“附近”：即以自身為起點，從最初的500米出發，觀察、互動和理解身邊真實的人與事，而不是終日懸浮在抽象系統中認識世界，走向自我孤立和信任缺失。

其實，年輕心靈對共鳴的渴求從未消失。他們并非不關心“附近”，但需要一個契機，重新與“附近”建立聯系。

而美團外賣，本身就是“青年處境”的一部分：發展至今的龐大外賣網絡，服務的正是城市中一個個因為忙碌沒時間做飯、靠咖啡續命的人。

它每天穿行于城市的街道和社區，是上海日常生活毛細血管的一部分。美團外賣比任何人都更近距離地見證著這代年輕人的處境。

因而，而在這次合作中，它不僅關心如何高效地把咖啡和餐食送到年輕人的手中，還在意年輕人拿到它們的一刻，心中是怎樣的感受。

這份在意，促成了這次“魯迅”文化IP第一次正式的跨界聯動。過去對魯迅的紀念，往往停留于文化館里的活動、教科書上的解析還有網絡上的熱帖和短視頻。

這些途徑固然有效，卻是單向的——人們仰望著魯迅，但未必有機會與他發生一次真正意義上的交流。

而美團外賣對魯迅的紀念與呈現，是選擇在咖啡館門前立起一塊塊AI大屏，在年輕人本來就會路過、會停留、會拍照發圈的地方，制造與魯迅偶然相遇的契機。

在外賣行業激烈的競爭下，這是一個商業品牌選擇透過文化和思想共鳴，而非僅僅是折扣和流量轟炸抵達用戶的嘗試與決心。

當然，用AI“復原”一位已故的文化名人，本身具有相當的爭議空間。技術越逼真，倫理上的不適感就越難回避：我們是在還原一個人，還是在制造一個幻象？

這一次，美團外賣掌握了恰到好處的分寸感，在一定程度上規避了危險的邊界：“AI魯迅”給出的回應，全部來自他真實寫下的文字和思想，沒有捏造發明，沒有讓“AI魯迅”代言任何魯迅本人不會認同的立場。

技術只是呈現，而非創作。這一過程，也得到了魯迅文化基金會的授權、背書與把控。

片刻相遇過后，人生的長途究竟該怎么走？魯迅先生早就說過：即使是走在歧路甚至窮路上，也不必慟哭，坐下來歇一會，或者睡一覺，再選一條似乎可以走的路，繼續走。

如果你在剛剛過去5月中旬的某天，偶然路過公啡咖啡館門前的AI大屏，你或許有機會問問“魯迅先生”：“現在的青年，該如何面對人生的迷茫過度期？”

他會穿著白色長衫，從藤椅上站起來回答你，語氣篤定：“前途很遠，也很暗。然而不要怕。不怕的人面前才有路。”

文/麥麥

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」