作者|阿po

AI正在以前所未有的速度席卷影視行業。

從“AI生成宣傳物料”、“編劇是否會用AI寫劇本”，到如今“AI演員將要替代真人演員”等話題，只要沾上AI，都會被熱聊甚至上熱搜。

即將進入橫店臥底的時候，小娛以為會看到一群很典型的AI焦慮。比如演員擔心失業，助理害怕被機器人替代，設計師被AI搶飯碗，所有人都在學習提示詞、研究工具、拼命證明“人類還有價值”。

但真的來到劇組之后，小娛卻發現，影視行業的一線現場，正在出現一種非常荒誕的現實。

AI確實越來越像“人”了，它會修圖、寫文案、生成分鏡、輔助配音，甚至已經能批量生產漫劇；但與此同時，很多影視行業里的崗位，卻越來越不像“工作”，反而更像“情緒耗材”。

影視“牛馬們”為了保住飯碗，各出奇招。有人留在劇組給導演接梗、陪聊天，有人鞍前馬后拼一個比AI更會“照顧人”；有的人知道AI已經是成熟的設計了，但甲方公司還是需要有個能點頭哈腰的活人來“挨罵”。

娛樂資本論（id:yulezibenlun）在劇組里和四位影視行業一線從業者聊了聊，慢慢發現，最黑色幽默的是，就是這些影視行業里原本最不起眼、最難被量化、甚至有點“伺候人”的工作內容，反而成了現階段，AI最難替代的崗位……

這也是娛樂資本論“文娛一線實錄”系列的第三篇。此前，我們曾走進橫店觀察短劇退潮下的行業震蕩；也曾臥底飯圈180天，揭秘代拍、站姐與“路透經濟”的灰色生意。而這一次，小娛進入劇組，發現AI席卷影視行業之后，最先發生變化的，或許不是技術，而是“人”。

＃本文已采訪四位相關人士，他們也是「娛樂資本論」2026年采訪的第195—198位采訪對象

為了保住“端茶遞水”的活，我和AI搞“辦公室宮斗”

受訪者：小林 25歲 導演助理

小林大學專業是心理學相關，畢業之后沒有留在本專業，而是成為了影視劇導演的生活助理。她原本覺得，劇組是一個特別適合觀察“人”的地方，不同團隊、崗位的人因為一部戲聚在一起相處幾個月，像一個小社會，所有情緒、關系、權力結構都會被放大，甚至比心理咨詢室還真實。

沒想到入行不到兩年，先等來了AI。

小林跟隨的導演是個80后，在影視導演一行里屬于“年輕人”，與流媒體共同成長起來的導演，特別愿意嘗試新東西。

演員臺詞總是說錯一個字？用AI后期修改一下口型配音就好了；道具文件臨時要換？趕緊AI生成一份新的就好了；在片場一邊看監視器一邊給演員指導戲，“要是可以我口述想要的東西，AI立刻給我傳給演員就好了。”

小林的導演老板對AI的想象很天馬行空，為了迎合老板的喜好，小林也開始積極學習AI，甚至托同學找了非常了解AI的學姐為自己“人工科普”豆包、Chatgpt等AI工具的用處。

“這些AI工具當然不能完全替代人，但他們搜集資料的能力很強，所以最適合替代那些剛畢業兩三年、沒什么工作經驗的年輕人，給老板做助手。”

“剛畢業兩三年？說的不就是我？”學姐無意的扎心之言，讓小林的心涼了半截。

回想起沒有進組的時候，老板就愛研究AI新玩意兒，看見一個服務型AI智能機器人，還特別問了小林要不要買一個，“替你減輕下負擔。”

“我的工作本來就是給導演端茶送水打打雜，AI機器人做了，我做什么？”

因為這件事，小林對老板進行了一場長達半小時的“洗腦”。

“萬一路不平給機器人摔了，萬一技術不成熟把茶水咖啡都撒了怎么辦，萬一忙起來把機器人撞翻了，萬一大家都看機器人好奇想玩它耽擱了工作怎么辦……”說到后面，小林自己都覺得有點荒謬，似乎根本不是在分析機器人，而是拼命阻止導演找一個和自己競爭上崗的人來。

平時老板總要同一個問題問一遍小林再問一遍豆包，小林每次都格外拼命想要比豆包答得更好，證明自己“作為人的價值”。久而久之，她恍惚覺得自己在和AI搞宮斗，十分荒誕。

也是那段時間，她的AI焦慮突然變得特別嚴重。

因為學心理學，她本身就比很多人更敏感，也更擅長察覺自己的情緒變化。她開始發現自己會反復搜索AI相關新聞，忍不住想“以后是不是很多崗位都不需要真人了”。

在片場等戲無聊的時候，小林發現了豆包還有語音通話的功能，一次夜戲的時候，她甚至和豆包聊天聊哭了，“我后來想想特別丟臉，一個學心理學的人，最后被AI聊哭了。”

但也是從那個階段開始，她反而慢慢沒那么焦慮了。

因為她發現，老板雖然天天把AI掛嘴邊，但根本沒真想把誰換掉。老板喜歡把同一個問題同時丟給她和AI，只是喜歡在AI答得更快的時候，從旁起哄說“你怎么還不如AI？”現場的大伙兒就都笑了。

“后來我才發現，老板其實是在玩。”小林說，“工作煩悶、片場無聊的時候，他只是希望身邊有個能接梗造氛圍的人。”

AI當然很好用，但至少現在，它還替代不了劇組里這種很微妙的陪伴感。

最后小林告訴小娛，她所理解的，AI可以幫導演提高效率，但至少現在，導演還是會想在片場留一個能一起吐槽、一起熬夜、一起把無聊時間混過去的人。

比豆包還“卷”的“人形追光燈”

受訪者：海佳 22歲 藝人助理

海佳跟組的時候，拍過一場特別折騰的夜戲。

那場戲是雷雨夜里的老房子戲份，劇組提前搭了很久的景。雨機一直在外噴水，現場燈光壓得特別暗，墻皮做舊得潮濕發霉，她的老板是飾演女二的演員，正頂著淋過雨濕噠噠的造型窩在小房間里，一邊醞釀情緒一邊看劇本。

但問題也來了。

現場又冷又濕，藝人還剛演完大哭的戲，被凍得直哆嗦還哭得渾身無力，看起來特別可憐，看劇本都看不清。海佳一手幫忙拿毛巾，一手拿著熱水杯，也是騰不開手。

還好劇組經驗豐富的海佳，提前準備了可以綁在額頭上的照明燈，“只要藝人一低頭看劇本，我就條件反射一樣把頭轉過去。她翻頁我也得跟著翻，她挪地方我也跟著挪，始終都讓燈光能照在她劇本上。”

因為現場太黑，別人遠遠看過去，就只能看到一束燈跟著劇本移動。后來同組藝人都笑瘋了，有說她像黃金礦工的，有說她像“人形追光燈”的。那場戲拍完，藝人還特地和別人夸她“特別懂事”。

最近海佳總能刷到“AI演員以后會取代真人演員”、“很多服務型工作會消失”之類的話題，也有不少人問過她擔不擔心會失業，但她反而沒那么焦慮。

大家覺得藝人助理就是個伺候人的活兒，可海佳有自己的想法。她覺得就從自己當“人形追光燈”的事兒說起，未來或許真的會出現更高級的AI感應燈，人低頭自動亮，翻頁自動跟隨，甚至還能提前識別人的動作和情緒。

但劇組很多時候其實不是缺一個“更智能的燈”，而是在這種亂糟糟、高壓又混亂的環境里，有人一直把注意力放在自己身上。藝人其實很喜歡這種“被照顧感”。

小娛相信，海佳心里是明白的，藝人不是需要一盞機器人能操控的燈，而是一個始終把自己放在優先級第一位的助理。

AI替代了實習生后，甲方發現沒人能“挨罵”了

受訪者：李赫 27歲 營銷公司設計組組長

作為營銷公司設計部門的小組長，李赫平時主要負責為影視劇制作宣傳物料，劇照、海報、藝人修圖等等。圖片設計也是最早受到AI沖擊的一波人。

最開始使用AI工具參與工作的時候，李赫還是覺得挺好的，畢竟是真的能提效。但對于老板來說，“增效”的同時也得“降本”。

于是老板很快開始裁員。原本設計部門有三組10個人，后來直接縮減到剩兩組5個人理由是，“AI讓設計的工作沒那么飽和，那也就不需要養這么多人了。”

結果沒過多久，公司又重新開始招實習生。而且還是那種工資不高、流動性特別大的實習崗位。

李赫一開始也沒想明白，開始復盤，回想起有一次自己凌晨兩點被甲方追著改藝人海報圖，突然一下情緒崩了，在公司群里直接說了句“要不你們找AI修吧”，甚至請了個年假直接“罷工”。

就是在那次年假回崗后，老板才開始重新招人。李赫才慢慢意識到，老板重新招實習生，好像根本不是因為工作做不完。

比如明星精修圖，甲方經常半夜突然一句，“這脖子上的陰影不對！”“鞋子上怎么還有黑點？”“為什么沒有高級感？”大部分時候，甲方要么就是根本說不清哪里有問題，直接丟一句“感覺不對”，要么就是想要“五彩斑斕的黑”。

以前設計組人多的時候，這種壓力還能被分散。現在裁員之后，甲方一追責，火力就會瞬間集中到少數人身上。有人連續改圖到情緒崩潰，說不干了；也有人前腳剛被甲方罵完，后腳又得陪笑說“好的老師，馬上調整”。

“大概是AI確實能做圖，但不能賠笑吧……”李赫感慨。

甲方發火的時候，需要有人不斷回復“好的老師，馬上調整”；需要有人接電話、解釋、安撫；甚至很多時候，對方并不是真的在討論物料做的好不好，而是在顯擺自己“甲方”的地位。

“你罵AI，它也不會誠惶誠恐，甲方的威嚴何在？”李赫笑了。

所以有些人表面上在招設計實習生，實際上是在招“被罵”實習生

“AI現在已經很像一個成熟設計師了。”李赫說，“但它還不像一個成熟乙方。”

小娛不得不感慨，或許影視行業真正的運轉邏輯，依舊是總得有個活人，隨時接住“客戶”在電話、網線那頭隨時砸過來的情緒。

高喊“AI取代真人演員”兩個月后，他們又開始十部連拍真人短劇

受訪者：宇書田 30歲 短劇演員、自媒體創作者

宇書田覺得，今年過完年那陣子，橫店空氣里都有一種“真人短劇快完了”的氣氛。

她記得特別清楚，春節剛過完，朋友圈里突然開始瘋狂刷屏AI漫劇。很多之前拍真人短劇的老板，一夜之間全在聊AI。有人高喊“真人演員以后要失業了”，有人直接把真人部門解散，開始研究AI漫劇，仿佛誰不聊AI，誰就要被時代淘汰。

結果兩個月過去，風向又突然變了。因為大家后來發現，AI漫劇遠沒有想象中那么賺錢。

于是今年五月開始，橫店又慢慢“活”了。

之前停掉的公司重新開機，一些影視城也重新熱鬧起來。因為大家慢慢意識到，真人短劇背后牽扯的不只是演員，還有影視城、服化道、群演、攝影、美術、餐飲、住宿……一整條線下產業鏈。

“很多地方影視城都已經建好了，你真人短劇突然不拍了，這些地方怎么回本？”宇書田對娛樂資本論說道，“而且真停擺的話，失業的人會特別多。”

她后來甚至覺得，這場AI漫劇熱潮有點像之前短劇剛爆發時的樣子。大家都在講暴富故事，于是所有人一窩蜂沖進去，最后才發現，真正能賺錢的永遠只是少數人。

但宇書田自己反而沒那么焦慮。

因為她發現AI真正能替代的，很多時候只是影視工業里一些標準化、模板化的部分。但內容創作本身，至少現在，還遠遠沒有到“機器接管”的階段。

她自己平時也會用AI，尤其是做自媒體的時候，“AI輔助確實會提高效率，但創作它就不行了，我讓AI寫喜劇，真是給我看懵了，AI完全抓不住人類的笑點。”

她現在其實已經不只是把自己當演員看待了，而是更希望往“創作者”方向走。寫劇本、拍短片、做內容、自媒體表達，她覺得這些東西才是自己真正能長期積累下來的能力。

“演員這個職業本來就很被動，你如果一輩子只等別人選你，其實到60歲都可能隨時被換掉。”

所以比起焦慮AI會不會取代真人演員，她更在意的是自己有沒有持續生產內容、表達和創作的能力。

最讓她覺得好笑的是，過完年那陣子，天天喊“All in AI”的老板們，開始默默在朋友圈重新發真人短劇組訊，而且不是一部兩部地拍，而是“十部連拍”地開，兩個月后最先撐不住的也是他們。

宇書田笑言，“你現在再去跟他們聊AI漫劇，直接一問一個不吱聲。”

“人還是別太容易被嚇住。至少現在，觀眾還是會想看真人吵架、真人流眼淚、真人談戀愛。”

小娛從宇書田身上感受到影視行業內容創作者的一絲驕傲。即便AI熱潮來的時候，大家都會短暫慌張、害怕、被風向裹挾，最后還是會重新回到“內容”本身。