你有沒有過這種體驗(yàn)：某個游戲的世界觀在你腦子里扎根太深，深到你開始做關(guān)于它的夢，夢見自己不是在玩，而是就待在那個空間里，周圍是灰藍(lán)色的墻，空氣里帶著一種說不上來的、冰冷的秩序感。

這不是我編的。即將由 A24 發(fā)行的電影《后室》（Backrooms）的導(dǎo)演凱恩·帕森斯（Kane Parsons）最近在接受 Letterboxd 采訪時，聊到了對他創(chuàng)作影響最大的游戲。他給出的答案，是 Valve 的《傳送門》（Portal）。

而且，他的理由相當(dāng)具體，甚至具體到了夢里。

帕森斯說，《傳送門》是他能確定下來的、對他整個人生創(chuàng)作影響最深的早期靈感來源?！啊秱魉烷T》系列里那種空間構(gòu)造，在我腦子里待了太久，”他這么描述，“我經(jīng)常夢見自己就待在光圈科學(xué)（Aperture Science）的拓展中心里。那不是明黃色的，而是很灰、很藍(lán)，帶著一種荒涼感。到了第二代游戲里，這個空間甚至開始腐爛，徹底分崩離析?！?/p>

聽到這兒，你可能有點(diǎn)能理解為什么他的電影叫《后室》了。那種“仿佛沒有盡頭的室內(nèi)空間，往任何方向延伸都顯得荒誕又巨大”的感覺，跟《后室》這個互聯(lián)網(wǎng)怪談的核心設(shè)定確實(shí)很接近。帕森斯自己也承認(rèn)了這一點(diǎn)，他覺得在這件事上，《傳送門》和《后室》非常相似。

這就有個值得拆解的地方了。一個導(dǎo)演公開說自己受某款游戲影響，這本身不算罕見。但直接把夢境體驗(yàn)和場景被“植入”大腦這種事說出來，說明這不只是一句客套的“我很欣賞那款游戲”。這是一種非常私人的、深入到潛意識的創(chuàng)作溯源。你可以把它理解成：他不僅僅是在借鑒某個美術(shù)概念，而是那個虛擬空間本身，已經(jīng)變成了他理解“壓抑的室內(nèi)”這種美學(xué)的原始參照系。

但我們稍微停一下。這里有必要問一個問題：這種“我從一個游戲里學(xué)到了某種審美”的說法，對另一個不玩這游戲的觀眾來說，有意義嗎？或者說，這是不是只是導(dǎo)演自己的、帶點(diǎn)粉絲濾鏡的分享？

如果你站“意義不大”這一邊，邏輯很直接。觀眾進(jìn)電影院看的是結(jié)果，是《后室》這部電影本身的氛圍、劇情和驚嚇點(diǎn)。哪怕帕森斯從來沒有玩過《傳送門》，他完全可以從別的地方——比如現(xiàn)實(shí)中的廢棄辦公樓、地下設(shè)施、某些現(xiàn)代主義建筑的攝影集——找到類似的空曠、冰冷、不近人情的空間感?！坝螒蛴绊憽笨赡苤皇且粋€方便他解釋自己美學(xué)來源的標(biāo)簽。畢竟《傳送門》里的光圈科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，那種實(shí)驗(yàn)室變廢墟的設(shè)定，在科幻作品里也不是獨(dú)一份。

而且，夢境這件事本身就帶有很強(qiáng)的個人色彩。帕森斯反復(fù)夢見光圈科學(xué)中心，這對他本人的創(chuàng)作來說可能極其關(guān)鍵，但對一個只想看電影的普通觀眾來說，這種體驗(yàn)是完全不可復(fù)制的。你不能指望觀眾看完《后室》，再去同步玩一遍《傳送門2》，然后才恍然大悟說“原來那面墻的質(zhì)感是從這兒來的”。這更像是一個導(dǎo)演在采訪里的坦誠自白，但不是理解電影的必需品。

但如果你站“這其實(shí)挺關(guān)鍵”那一邊，你會發(fā)現(xiàn)帕森斯給的是一個非常具體、可驗(yàn)證的創(chuàng)作線索。他提到的不是“游戲很好玩”或者“我覺得這游戲很有想象力”這種泛泛的層面，而是直接指向了場景搭建——灰藍(lán)色的墻、腐爛中的實(shí)驗(yàn)室、無窮無盡向四面延伸的室內(nèi)空間。這些是他作品里會真實(shí)出現(xiàn)的視覺元素。如果你去看《后室》的預(yù)告片段，那種冰冷、空曠、似乎沒有出口的室內(nèi)壓迫感，和《傳送門2》里那種結(jié)合了工業(yè)精密和破敗感的視覺語言，確實(shí)在同一個譜系上。

更重要的是，帕森斯還提到了一個相當(dāng)具體的細(xì)節(jié)：壁畫。

他說，《傳送門》初代就能看到，到了二代藝術(shù)方向更明確之后，墻上的某些壁畫痕跡更明顯了。你能從這里看到另一個人存在過的印記。這個點(diǎn)之所以重要，是因?yàn)樗粌H僅是“視覺上的參考”，還直接影響了《后室》的敘事邏輯。在電影里，切瓦特·埃加福特（Chiwetel Ejiofor）飾演的角色克拉克（Clark）并不是第一個闖入后室的人。某些預(yù)告片段已經(jīng)顯示，之前就有人在這片空間里艱難跋涉過。你會在墻上看到一些痕跡，那些痕跡表明這里曾經(jīng)有人類活動——就像《傳送門》系列里，你會通過環(huán)境敘事發(fā)現(xiàn)光圈科學(xué)的前任測試者們留下的、早已模糊掉的印記。這已經(jīng)不是背景板層面的模仿了，這是對“如何在空曠的室內(nèi)空間里講述過去的人的故事”這一整套環(huán)境敘事手法的借用。

再往下挖一層，還有機(jī)構(gòu)設(shè)定的投射。在《傳送門》里，光圈科學(xué)是一個不受監(jiān)管、把科學(xué)研究置于人類代價之上的公司。這種“大機(jī)構(gòu)冷酷推進(jìn)某項(xiàng)可能危及參與者的研究”的設(shè)定，在《后室》里有一個對應(yīng)的存在：Async 研究所。這個研究所負(fù)責(zé)對后室進(jìn)行測繪，還造出了一個叫做“閾限”（Threshold）的穩(wěn)定通道，讓那些穿著防護(hù)服的研究人員能相對自由地出入這片閾限空間。而也正是這項(xiàng)操作，觸發(fā)了一系列不可控的事件。

你看，這里已經(jīng)不只是“場景長得像”了。這是一個從視覺理念、到環(huán)境敘事手段、再到機(jī)構(gòu)敘事邏輯的完整借鑒鏈條。帕森斯在他的網(wǎng)劇和那部偽紀(jì)錄片短片《后室（遺失片段）》里，就已經(jīng)在搭建這套敘事。他不是在電影里突然致敬一下 Valve，而是在一個非常早的階段，就把《傳送門》當(dāng)作理解“未知大型室內(nèi)空間”的一種方式。

回到我們最開始的出發(fā)點(diǎn)：這是一個導(dǎo)演帶著粉絲濾鏡的私人分享，還是一個對理解電影確實(shí)有幫助的創(chuàng)作線索？

我的判斷是，對那些想理解這部電影視覺氣質(zhì)來源和敘事結(jié)構(gòu)的觀眾來說，這條線索確實(shí)值得一扒。帕森斯從一個1990年代末出生的視角，把《傳送門》當(dāng)成了他理解“壓抑的、灰藍(lán)色的、后工業(yè)的室內(nèi)”這種東西的審美范式。這不是在說《后室》只是《傳送門》的真人版翻拍，而是說，一個導(dǎo)演在十幾歲時反復(fù)體驗(yàn)的那個虛擬空間，后來隱隱約約地出現(xiàn)在了他執(zhí)導(dǎo)的第一部長片里。

但換個角度想，你如果完全不知道《傳送門》是什么，其實(shí)也不會妨礙你感受《后室》那種令人不安的、真實(shí)的空曠感。因?yàn)楹玫沫h(huán)境設(shè)計(jì)，它本身就應(yīng)該是自足的。哪怕你認(rèn)不出淵源，你也能從那個空間的質(zhì)感里，感受到一種“這里曾經(jīng)有人，但現(xiàn)在沒人了”的不適。

而帕森斯給采訪者最后留下的那句話，倒可能更適合當(dāng)一個睡前提醒：“記住，睡覺前別玩《傳送門》。”否則你可能真的會在夢里，發(fā)現(xiàn)自己站在光圈科學(xué)的某個廢棄實(shí)驗(yàn)室里，面對著一扇沒有出口的門。