島內(nèi)現(xiàn)在流傳一句很冷的玩笑：＂導(dǎo)彈還沒飛過來，弟兄們先飛走了。＂這話聽著像段子，翻臺(tái)立法機(jī)構(gòu)最新一批賬本，卻發(fā)現(xiàn)是實(shí)話。

把數(shù)字一列，畫面就清楚了。臺(tái)軍2026年度志愿役人員的預(yù)算員額，只剩15萬(wàn)3965人，比2025年的16萬(wàn)749人少了6784人，相當(dāng)于兩個(gè)聯(lián)兵旅就這么＂憑空蒸發(fā)＂了。

這是賴清德當(dāng)局自己報(bào)送、自己簽字、自己印出來的數(shù)據(jù)，沒人栽贓。更刺眼的還在下面。

未服滿規(guī)定年限就申請(qǐng)?zhí)崆巴宋榈能娛抗偃藬?shù)，2026年似乎大幅增加，其中空軍部分更是暴增。空軍是什么概念？

是臺(tái)軍里訓(xùn)練成本最高、薪資待遇最好、退役門檻最嚴(yán)的兵種。連這群人都坐不住，那基層步兵營(yíng)里的氛圍可想而知。再翻一頁(yè)，更妙。

＂飛行軍官繼續(xù)服役獎(jiǎng)助金＂的預(yù)算從2023年起一路下滑，2026年這筆獎(jiǎng)助金減少的金額是2023年以來最多的，意味著今年選擇脫下軍裝的資深飛行員人數(shù)，恐怕也是這幾年最多的一年。錢發(fā)得越來越少，不是臺(tái)當(dāng)局摳門，是發(fā)不出去——沒人留下來領(lǐng)。

講一個(gè)挺反常識(shí)的事——賴清德手里其實(shí)不缺錢。2026年起，臺(tái)灣當(dāng)局把整體防務(wù)預(yù)算抬高到新臺(tái)幣9495億元，占GDP的3.32%。

這個(gè)數(shù)字什么概念？已經(jīng)接近北約盟國(guó)動(dòng)輒要求的＂2%紅線＂上限的1.5倍。錢是真砸下去了。

結(jié)果呢？島內(nèi)研究員一句話戳破——屆時(shí)臺(tái)軍恐怕會(huì)因?yàn)楹细褴娙藝?yán)重不足，導(dǎo)致雖然坐擁大量裝備彈藥，戰(zhàn)力卻無(wú)法顯著提升。

翻譯成人話：買了一屋子智能手機(jī)，卻找不到會(huì)用的人。這不是哪個(gè)名嘴在棚里編出來的聳動(dòng)話。

是臺(tái)灣當(dāng)局自己智庫(kù)的研究員，對(duì)著自己的預(yù)算書算出來的結(jié)論。很多大陸朋友可能沒注意，臺(tái)灣島內(nèi)服兵役這件事，這兩年發(fā)生過一次大調(diào)頭。

2018年那陣，臺(tái)當(dāng)局得意洋洋地宣布＂全募兵制＂，意思是以后不強(qiáng)征了，誰(shuí)愿來誰(shuí)來。這步棋的政治含義很清楚：討好年輕選票。

可沒過幾年自己就玩不下去了。2024年1月起，2005年1月1日以后出生的役男，被恢復(fù)為服1年常備兵役。

從＂4個(gè)月軍訓(xùn)式＂一夜變回＂1年扛槍式＂，繞了一大圈，又把活兒往年輕人身上壓。但人哪是說有就有的？

注意這個(gè)＂計(jì)劃＂。所有的征兵故事，難點(diǎn)從來都不在＂想征多少＂，而在＂能征到幾個(gè)＂。

按內(nèi)政部門自己的推算，今年的實(shí)際入營(yíng)人數(shù)會(huì)大幅縮水。原因不復(fù)雜——少子化撞上＂延長(zhǎng)緩征＂的政策口子，越來越多的高中畢業(yè)生選擇直接讀大學(xué)頂著役期。

一個(gè)能不進(jìn)新訓(xùn)中心的年輕人，是絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)報(bào)到的。這才是賴清德真正頭疼的地方。

軍購(gòu)可以靠政治表態(tài)來?yè)危A(yù)算可以靠立法機(jī)構(gòu)來吵，可＂人＂這一項(xiàng)，只能等著一個(gè)個(gè)出生、長(zhǎng)大、報(bào)到、留營(yíng)。而臺(tái)灣地區(qū)的總和生育率，已經(jīng)連續(xù)好幾年趴在全球倒數(shù)前三。

把鏡頭切換一下，看看主戰(zhàn)部隊(duì)那邊的窘迫。陸軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、防空暨導(dǎo)彈指揮部，目前都仍有七成以上主戰(zhàn)部隊(duì)未達(dá)編現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)，臺(tái)海軍更有九成以上主戰(zhàn)艦艇未達(dá)標(biāo)，許多主戰(zhàn)部隊(duì)編現(xiàn)比甚至低于七成。

九成。這不是少了一兩個(gè)班，這是接近＂空船＂的狀態(tài)。

可以想象那個(gè)場(chǎng)景——花了幾百億新臺(tái)幣買回來的潛艇、護(hù)衛(wèi)艦、防空導(dǎo)彈連，正趴在港口和陣地上，等不到足夠的水兵、炮手、雷達(dá)操作員去把它們激活。不少裝備就這么在倉(cāng)庫(kù)里發(fā)霉。

軍購(gòu)清單上的明星武器，看起來很唬人。可武器從來不是開機(jī)就能用的電飯鍋。

舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：一架F-16V，需要的不只是一個(gè)飛行員，還需要好幾組地勤、雷達(dá)管制員、武器掛載士、跑道維護(hù)班。一個(gè)齊編的中隊(duì)，背后是幾百號(hào)專業(yè)人員的支撐鏈。

鏈條上少一環(huán)，整個(gè)機(jī)隊(duì)的出勤率就垮一截。而臺(tái)軍眼下流失最嚴(yán)重的，恰恰是這些＂鏈條上的螺絲釘＂——技術(shù)士官、資深維修兵、專長(zhǎng)操作手。

很多大陸朋友看軍購(gòu)數(shù)字看得眼花。其實(shí)抓住一個(gè)樸素的常識(shí)就行：裝備能買，人買不來。接下來這一段，是我想重點(diǎn)聊的。

軍購(gòu)預(yù)算在島內(nèi)立法機(jī)構(gòu)那頭，吵得不可開交。1.25萬(wàn)億元新臺(tái)幣的特別軍購(gòu)預(yù)算，國(guó)民黨、民眾黨兩個(gè)黨團(tuán)聯(lián)手把它擋了一次又一次。

很多人把這種＂擋＂理解為藍(lán)白陣營(yíng)在搞政治斗爭(zhēng)。我倒覺得沒那么單純。擋這筆錢的核心理由很現(xiàn)實(shí)——你買這么多東西，誰(shuí)來用？

特別軍購(gòu)里有大量項(xiàng)目對(duì)應(yīng)的是高技術(shù)兵種。海馬斯多管火箭、岸基反艦導(dǎo)彈、毒刺防空導(dǎo)彈機(jī)動(dòng)中隊(duì)、愛國(guó)者三型導(dǎo)彈連……

每一項(xiàng)都是要專業(yè)人員伺候的。賴清德當(dāng)局在編現(xiàn)比都湊不齊的情況下狂買裝備，讓在野黨看來更像是＂拿納稅人的錢給美國(guó)軍工復(fù)合體送禮＂。

這是有數(shù)據(jù)支撐的不滿，不是單純的黨爭(zhēng)。把視角再拉遠(yuǎn)一點(diǎn)。賴清德上任這兩年，一個(gè)明顯的特征是＂對(duì)美下注越來越重，對(duì)內(nèi)溝通越來越少＂。

軍購(gòu)、預(yù)算、兵役、戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員，全是繞著＂打仗＂兩個(gè)字打轉(zhuǎn)。可島內(nèi)年輕人用腳投票投得很清楚——簽約金漲了，他們不簽；提前退伍要賠幾十萬(wàn)新臺(tái)幣，他們也愿意賠。

在臺(tái)軍服役，提前退伍是要賠錢的，數(shù)額還不小，有些人賠個(gè)幾十萬(wàn)新臺(tái)幣，有的甚至上百萬(wàn)，更極端的，有人選擇自傷——不是為了逃避責(zé)任，而是出于強(qiáng)烈的心理抗拒。這個(gè)細(xì)節(jié)讓人脊背發(fā)涼。

賠幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)跑出來，意味著他們看明白了一件事：留在里面，損失只會(huì)更大。賠錢是經(jīng)濟(jì)賬，自傷是政治賬。

兩種行為指向的是同一個(gè)判斷——這條路走下去，不對(duì)勁。更值得玩味的是島內(nèi)基層軍營(yíng)這兩年的氛圍變化。

霸凌事件、官兵輕生的新聞時(shí)不時(shí)就冒出來，軍紀(jì)渙散、上下關(guān)系緊張，再加上福利縮水、退役保障縮水，軍人已經(jīng)不再被尊敬，反而越來越像是被利用的工具。軍人這份職業(yè)的尊嚴(yán)感，是會(huì)傳染的。

基層都看不到光，新兵就更不可能愿意往里跳。

惡性循環(huán)就是這么形成的，老兵跑得快，基層管理出問題，新兵不敢留，編制更空，留下來的更累，更累就跑得更快。這個(gè)螺旋，光靠漲工資是擰不住的。

賴清德搞那套＂軍備膨脹+兵源萎縮＂的組合拳，本質(zhì)上是把＂防務(wù)＂做成了一場(chǎng)表演。表演的對(duì)象是華盛頓，演出劇本是＂我很努力地防衛(wèi)自己＂，戲票則由臺(tái)灣地區(qū)納稅人買單。

可臺(tái)下真正坐著的觀眾——美國(guó)軍工企業(yè)，關(guān)心的從來不是臺(tái)灣地區(qū)的安全，只關(guān)心訂單。去年底以來，美方對(duì)臺(tái)軍售出現(xiàn)了一系列耐人尋味的延遲和卡頓。

臺(tái)北方面付了錢，貨遲遲不到；新訂單簽了字，交付時(shí)間被一推再推。這背后的邏輯其實(shí)不復(fù)雜——美國(guó)全球戰(zhàn)略資源吃緊，能優(yōu)先供應(yīng)自己印太前沿基地的裝備，絕不會(huì)先滿足一個(gè)＂非條約盟友＂。

賴清德當(dāng)局在戰(zhàn)略上把所有籌碼壓到美國(guó)身上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，押注的對(duì)象根本沒把自己當(dāng)回事。這就是單邊依賴的代價(jià)。

島內(nèi)有句俗話——＂靠山山倒，靠水水流＂。現(xiàn)在的局面更扎心。山還沒倒，水還沒干，自己腳下的地卻先松了。

地，就是兵源。任何一支軍隊(duì)，骨頭是裝備，肉是士兵，魂是信念。三樣?xùn)|西缺一不可。

賴清德當(dāng)局在裝備這件事上砸錢——可砸得越多，越證明骨頭是空心的；在士兵這件事上催促立法機(jī)構(gòu)——可催得越急，越證明肉是稀缺的；

在信念這件事上喊口號(hào)——可喊得越響，越證明魂是飄的。一支沒有兵愿意服役的軍隊(duì)，再多的預(yù)算都填不平那個(gè)洞。

回頭說一句很多人不愿意承認(rèn)的事實(shí)，臺(tái)灣地區(qū)的所謂＂防衛(wèi)＂困境，不是大陸制造的，是民進(jìn)黨當(dāng)局自己一手促成的。把兩岸往兵戈相見的方向上推，自然嚇跑了想過太平日子的年輕人。

把財(cái)政往軍購(gòu)的方向上傾斜，自然擠壓了民生空間，讓?shí)u內(nèi)經(jīng)濟(jì)壓力越積越重。把外交押到美國(guó)一家身上，自然失去了和大陸對(duì)話談判的騰挪余地。

三條死路一起走，怎么可能走出活局。島內(nèi)民調(diào)里有一組數(shù)據(jù)特別有意思——18到29歲的年輕人，對(duì)賴清德當(dāng)局的滿意度長(zhǎng)期低位徘徊，對(duì)兩岸沖突的避戰(zhàn)意愿卻是各年齡段最高的。

這兩組數(shù)字湊到一起，就解釋了為什么征兵這道題，賴清德怎么算都算不出正數(shù)。年輕人不是怕苦，是怕白白送命。

但他繞不開的一個(gè)客觀規(guī)律是：一支軍隊(duì)，最終要靠人來?yè)巍６@個(gè)＂人＂，正在用最沉默也最有力的方式給他答案。

預(yù)算員額一年蒸發(fā)兩個(gè)聯(lián)兵旅，資深飛行員一年走出一波退役潮，申請(qǐng)?zhí)崆巴宋榈能娛抗俸炞趾灥绞周洠?/p>

新兵報(bào)到現(xiàn)場(chǎng)的空位一年比一年多。賴清德等的劇本，并沒有按他想的方向上演。

劇本的真實(shí)走向是——他正在親手把自己手里的部隊(duì)，＂管＂成一張紙。風(fēng)一吹，碎一地。

歷史這本書翻過太多回。任何想靠外部力量阻擋民族統(tǒng)一進(jìn)程的人，結(jié)局都不會(huì)比前人更好看。區(qū)別只在于，是被時(shí)代拋下得快一點(diǎn)，還是慢一點(diǎn)。

至于賴清德能撐到哪一天——這道題不必我來答。島內(nèi)那些不愿穿軍裝的年輕人，已經(jīng)替歷史做出了選擇。