1987年的一天，東野圭吾走遍了東京的主要書店，在每家都買了兩本他的新書《學生街殺人事件》。轉一圈下來，書包比啞鈴還沉，帶子都差點兒斷掉，可惜還是于事無補，銷量全無好轉的跡象。誰能想到，這位十幾年后作品暢銷數千萬冊的作家，也有過充當自己水軍的時候。

雖然成名作《放學后》斬獲江戶川亂步獎，東野圭吾的作家之路并不順利，《惡意》《誰殺了她》等經典之作剛出版時都反響平平。在這段沉寂的歲月里，東野圭吾甚至考慮換個筆名重新出道。

轉折在1999年到來。是年，東野圭吾正值盛年，在筆力、技巧、體力和雄心上都爐火純青，洋洋灑灑寫出了鴻篇巨制《白夜行》。

|《白夜行》圖書實拍

20年后，這部東野圭吾的生涯代表作，簡體中文版發行量已超過六百萬冊，豆瓣50萬人評分9分，是東野圭吾作品當之無愧的無冕之王。

東野圭吾本人也對《白夜行》情有所鐘，表示“我對《白夜行》感情很深，這部作品不能輕易一語帶過”，甚至坦言“《白夜行》的女主人公是我理想的女性，男主人公則代表了我理想的生存方式”。

為什么《白夜行》的男女主人公是東野圭吾的理想型？這部神級作品又是如何創作出來的？答案，要從東野圭吾的童年與故鄉說起。

東野圭吾筆下的許多故事都發生在東京，《白夜行》卻設定在了東野圭吾最熟悉的故鄉大阪。

《白夜行》以日常場景開篇，大阪刑警笹垣路過真澄公園，來到一棟落滿灰塵的廢棄建筑。東野幼時，曾在這座公園走失。那座廢棄的大樓是東野圭吾童年的游樂場，也是《白夜行》命案的兇殺現場。社會經濟危機的時代背景下，廢棄大樓飄蕩著灰塵與霉味的幽暗房間中，發現了被利器刺死的中年男子。跨越十九年的凄絕故事，就在這悲涼與宏大的基調下拉開了序幕。

男孩們在大樓通風管道中爬行冒險的設定，源于東野圭吾的真實經歷。

大樓里如同迷宮般蜿蜒曲折的通風管道被孩子們稱作“時間隧道”。在隧道中匍匐前行，勇敢越過蜘蛛網、死老鼠等障礙，最后鉆出管道，來到意想不到的地方，是東野圭吾童年時最喜歡的游戲。東野圭吾在寫作《白夜行》時，正是“通過回憶那條通風管道來進入小說的世界的”。

另一個有趣的細節是，刑警笹垣出場時，手中拿著推理小說家松本清張的新作。這位社會派推理巨匠是東野最喜歡的作家之一，也對他的寫作影響至深。

| 松本清張代表作《砂器》日文版

東野圭吾說：“我把故鄉大阪所有快樂的部分寫成了《我的晃蕩的青春》，陰暗的部分寫成了《白夜行》。”

《白夜行》中對社會各階層人物的敘寫，活畫出泡沫經濟時代的日本社會。水俁病、老虎隊九連冠、《福星小子》漫畫的流行、股票熱、宮崎勤事件等具有厚重時代烙印的事件，也被巧妙編織在主人公們的經歷中。對于日本社會生動而白描的敘寫，使《白夜行》擁有東野圭吾作品中獨樹一幟的宏大格局。

| 八十年代末大興土木的東京灣

| 1987年，東京外匯市場的忙碌的交易員

離奇的命案、悲涼的愛情、吊詭的命運、心靈的扭曲與創傷、驚心動魄的故事、復雜人性的對決和拯救……這些說的都是《白夜行》，也都不完全是《白夜行》。作為一部鴻篇巨制，《白夜行》擁有豐富的內涵與深度。東野圭吾表示，《白夜行》全書沒有出現過“心靈創傷”一詞，他“完全沒打算寫一部用這樣一句話就能概括的作品”。

推理小說的核心案件往往是作家傾注了最多心血的部分，但東野圭吾創作《白夜行》的初衷，不是想描寫案件，而是想描寫一種生活方式。他“想寫一個人的成長經歷，讓其就那樣自然而然地成為一部犯罪小說”。開篇發生在廢棄建筑的命案，反而是在《白夜行》已經在雜志上連載了幾章后寫成的。

| 《白夜行》電視劇劇照

這種生活方式，就是“白夜行”。東野圭吾說：“《白夜行》的男女主人公為什么活得如此堅強？因為他們已經沒有其他的生存道路，不會迷茫。不迷茫，才可以那么堅強。”從失去太陽的那天開始，生存就建立在背叛一切的基礎上。他們欣然接受了這樣的安排，從不回頭，因為他們別無選擇。東野圭吾說“白夜行”是他“理想中的生活方式”，不是因為所謂“犯罪的美感”，相反，他在《白夜行》中毫不留情地揭示了人性之惡。

東野圭吾欣賞的，是那份不惜一切代價為信念獻身的決絕。這份決絕，使《白夜行》的故事雖然染滿罪惡，卻有著讓人動容的單純與悲愴。東野圭吾作品《嫌疑人X的獻身》中的石神，《彷徨之刃》中的父親長峰等人，也有著相似的特質。

《白夜行》女主人公有句經典的自白：

“我的天空里沒有太陽，總是黑夜。但并不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去。”

這正是《白夜行》的張力——細如蛛絲的信念，承載著千鈞之重。

|《白夜行》圖書實拍

東野圭吾說： “我將人性之惡殘酷地暴露出來，只是想使人回頭，想留住一絲人性的溫暖。”《白夜行》的世界沒有顏色，卻有溫度，在絕望中僅有的一絲暖意，足以灼傷靈魂。

在寫作《白夜行》約十年前，東野就有了這個故事的核心構想——“站在旁觀者的角度寫，主人公的內心就交給讀者自由想象”。

有人稱《白夜行》一部“男女主人公沒有說過一句話、沒有見過面、沒有對手戲”的作品。是是非非十九年，線索和證據漸漸浮現，讀者在蛛絲馬跡中拼湊出可怖的事實，想象得越多，越能感受到深入骨髓的涼意。直到塵埃落定，仍未道破主角們的心理和動機，留給讀者廣闊的解讀空間。讀者不僅是偵探，也是案件最終的法官。