文｜老達子

本文共約5500字，閱讀時長大約10分鐘

前言

北宋嘉祐六年歲末，崤山古道上大雪紛飛。一個二十六歲的年輕人騎著一頭瘦驢，在齊膝深的積雪里艱難趕路。他穿著一身最低級別的青色官服，風一吹，袍角上全是泥點子。

這個年輕人叫蘇軾，幾個月前，他剛通過了全大宋難度最高的考試，名震京師。皇帝高興得跟皇后說，我給子孫找了兩個宰相苗子。按理說他應該春風得意、意氣風發才對。

可他卻繞道去了一間破廟，只為了找一面墻。五年前他和弟弟在這面墻上題過詩，如今老和尚死了，墻皮剝落了，字跡一個都認不出來了。

站在這面壞壁前，他寫下了五十六個字。這五十六個字，后來被無數人在人生最迷茫的時候翻出來，一遍又一遍地讀。今天老達子就來跟大家聊聊，這五十六個字到底在說什么～

泥墻上的青春留言

嘉祐六年歲末，一個身穿青色官服的年輕人，正騎著一頭疲憊的瘦驢在雪地里艱難前行。道路崎嶇，人困馬乏，瘦驢不時發出痛苦的嘶鳴。

這個年輕人就是二十六歲的蘇軾，他正奉朝廷之命，前往鳳翔府擔任簽書判官。路過澠池縣的時候，他特意讓隨從勒住韁繩，繞道走向城外一間破舊的寺廟。

他想去尋找一面墻，一面承載了他青春記憶的泥墻。

五年前的夏天，也就是宋仁宗嘉祐元年，蘇軾和弟弟蘇轍在父親蘇洵的帶領下，從四川眉山出發，出川進京趕考。父子三人風塵仆仆地路過澠池，借宿在這座破舊的僧舍里，當時寺里的老和尚奉閑熱情地接待了他們。

兩個年輕人在僧舍的土墻上意氣風發地揮毫題詩，字里行間全是少年得志的驕傲，和對錦繡前程的向往。那時的泥墻，是他們青春的留言板，見證了他們生命中最高光的起點。

可是，當二十六歲的蘇軾再次推開那扇破舊的柴門時，眼前的景象讓他呆立在原地。

曾經慈祥、熱情的奉閑和尚已經圓寂，骨灰被安放在寺后一座冰冷的新磚塔里。而當年他們兄弟倆題寫詩句的那面泥墻，因為年久失修加上雨水受潮，大片大片的泥皮早已剝落下來，字跡變得殘缺不全，根本無法辨認。

老和尚死了，墻壁壞了，字跡沒了。僅僅過了五年，時間就用最粗暴的方式，把他們青春的痕跡抹得干干凈凈。

面對這面剝落的壞壁，這位年輕的帝國新星沒有抱頭痛哭，也沒有寫下酸腐的悼詞。他拍了拍身上的雪花，在寒風中寫下了五十六個字：

“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。”

這首詩一出，立刻在北宋文人圈里流傳開來。文士們都在驚嘆，一個只有二十六歲的年輕人，怎么能用這么輕盈的筆觸，把人生的無常寫得這么透徹。

天才的凡塵俗念

在很多解讀里，這首詩被貼上了佛系、超脫、看破紅塵的標簽。現在很多人在遇到挫折的時候也喜歡念叨兩句“雪泥鴻爪”，安慰自己放平心態。

但實際情況根本不是這么回事，寫下這首詩的蘇軾，不但沒有看破紅塵，反而正處在世俗名利場的最高峰。

翻開《宋史·蘇軾傳》，能看到這樣一段記錄：

“五年，調福昌主簿。歐陽修以才識兼茂，薦之秘閣。試六論，舊不起草，以故文多不工。軾始具草，文義粲然。復對制策，入三等。自宋初以來，制策入三等，惟吳育與軾而已。除大理評事、簽書鳳翔府判官。”

這段正史原文透露了一個關鍵細節：蘇軾剛剛通過的，不是普通每年都有的科舉考試，而是由宋仁宗皇帝親自主持的制科考試。在大宋朝，制科是專門為了選拔超凡拔俗的非常之才設立的，難度大、門檻高，用變態來形容都不為過。

在宋代建國的一百多年里，制科考試錄取的總人數屈指可數。而蘇軾在這次考試中，直接拿到了第三等的成績。

大宋朝廷為了表示謙虛，制科的一等和二等向來都是虛設的，從來不給任何人。也就是說，第三等實際上就是天下第一，含金量遠遠超過了當年的狀元。在蘇軾之前，整個大宋朝百年間，拿到過這個成績的只有吳育一個人。

二十六歲的蘇軾，在寫下這首詩的時候，是整個大宋帝國最炙手可熱的學術明星。皇帝甚至在后宮高興地對皇后說：“朕今日為子孫得兩宰相矣。”

既然如此得意，為什么蘇軾的詩里卻滿是飛鴻踏雪泥的虛無和感傷？

因為在趕往鳳翔的路上，他剛剛經歷了一場非常痛苦的離別。在鄭州的長亭里，他和送行的弟弟蘇轍含淚分手。那是兄弟倆人生中第一次真正意義上的分別，從此以后，他們要各自走向不同的仕途，面對不可預測的人生風浪。

人在職場上拼盡全力，終于拿到了夢寐以求的位置，短暫的興奮過后，往往會突然襲來一股巨大的空虛和迷茫。高處不勝寒的孤獨，加上對未來未知生活的本能抗拒，這才是人性最真實的反應。

蘇軾當時就是這種心態。站在世俗成功的頂峰，他卻敏銳地看到了繁華背后的虛無。他看著雪地上的泥濘，想到自己和弟弟的命運，就像那兩只在寒冬里不得不振翅高飛的孤雁，雖然在泥地上留下了腳印，但狂風一吹，雪花一落，誰又知道下一步會飛向哪里？

兄弟對答

要徹底讀懂蘇軾這五十六個字，不能只看他的詩，還得看看他弟弟蘇轍寫給他的信。

在蘇軾寫下這首詩之前，蘇轍寫了一首《懷澠池寄子瞻兄》，寄給了正在路上的哥哥：

“相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。遙想獨游佳味少，無言騅馬但鳴嘶。”

蘇轍在詩前留下了一行非常重要的自注：“昔與子瞻應舉，過宿縣中寺舍題其老僧奉閑之壁。有此詩。”

在這首詩里，蘇轍向哥哥透露了兩個非常有趣、甚至有點尷尬的細節。

先說一個有意思的。蘇轍在詩里自我解嘲地寫道：曾為縣吏民知否？原來，在嘉祐二年，也就是兄弟倆剛考中進士的時候，十九歲的蘇轍曾被朝廷任命為澠池縣的主簿。主簿是個負責掌管文書、簿籍的九品基層小吏，俗稱師爺。

雖然蘇轍后來因為要準備制科考試，實際上并沒有去澠池縣衙報到上班，但這件事情在當時成了兄弟倆之間的一個笑談。蘇轍自己也覺得挺幽默：我這個當年的澠池縣主簿，這里的百姓到底知不知道啊？

更關鍵的是蘇轍在詩里流露出的那種無法掩飾的焦慮和擔憂。他寫道：共道長途怕雪泥。

這里的雪泥，表面上指的是崤山古道上難以行走的泥濘道路，實則暗指了前方充滿未知與險惡的官場仕途。那一年蘇轍只有二十三歲，雖然同樣通過了制科考試，拿到了第四等，但他對即將開始的官僚生活，內心充滿了年輕人特有的迷茫和恐懼。

他害怕未知的明天，害怕自己適應不了嚴苛的體制，更害怕自己和哥哥會在日復一日的瑣碎公事中，磨滅了當年的才華與靈氣。

對弟弟這種體制內焦慮，蘇軾給出了一個硬核的回答。

弟弟害怕雪泥，覺得路途艱辛，可實際上每個人的一生，都像是一只在風雪中尋找食物的飛鴻。人在這個世界上走過的路、做過的事、留下的名聲，其實都不過是飛鴻在雪地上偶然踩下的一個爪印。

雪地上的爪印是偶然留下的，飛鴻下一秒會飛向東方還是西方，也是偶然的。既然生命中的一切相遇和離別、得到和失去都是偶然的，那又何必為了未知的明天而焦慮呢？與其在害怕中不斷內耗，不如坦然接受這種無常。飛鴻飛翔的時候，難道會因為害怕在雪地上留下爪印就拒絕落地嗎？

這種回答，透著蘇軾骨子里的那股勁兒。他把弟弟心中沉重的包袱，輕輕地抖落掉了。

青色官服下的負重前行

蘇軾詩里最讓人感到畫面感十足的，莫過于最后一聯：往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

很多人讀到這里，會覺得這只是一種文學上的夸張。蘇軾可是制科三等的大天才，朝廷的大紅人，怎么至于混到騎著一頭瘦驢、在雪地里狼狽不堪的地步？他為什么會感到身體和精神上的雙重疲憊？

這就得說說宋代復雜得要命的文官制度了。

根據《宋史·職官志三》的記載：

“其官人受授之別，則有官、有職、有差遣。官以寓祿秩、敘位著，職以待文學之選，而別為差遣以治內外之事。”（

大宋官制的設計，把一個官員的身份拆分成了完全獨立的三部分。

先說官，也就是寄祿官。這個官只是一個虛擬的頭銜，用來決定官員每個月能拿多少工資、穿什么級別的衣服，但不需要去這個部門上班。

再說職，比如昭文館大學士、龍圖閣直學士之類，是一種極高的榮譽，只有文學侍從之臣才能拿到，是身份的象征。

真正干活的叫差遣，比如知某州、簽書某公事，這才是官員的實際工作崗位。

來看看蘇軾去鳳翔赴任時頭上戴著的完整官銜：將仕郎、守大理寺評事、簽書鳳翔府節度判官廳公事。

用大白話解釋就是：將仕郎是他的散官，從九品下的最底層虛銜；大理寺評事是他的寄祿官，正九品，工資就按這個標準發。加一個守字，是因為他實際的資歷和散官級別比寄祿官還低，屬于低階官員代行高階職務。

而他真正需要去干的苦活累活，則是簽書鳳翔府節度判官廳公事，簡稱簽判。

簽判是個什么角色？在鳳翔府，知府是老大，通判是老二，蘇軾這個簽判就是府衙里的第三、第四把手。每天的工作就是幫知府處理各種瑣碎的地方政務、審批各種公文賬目。說得通俗一點，就是個去基層干苦力的搬磚人。

再來看看蘇軾當時的裝束。根據《宋史·輿服志五》的嚴格規定：

“宋因唐制，三品以上服紫，五品以上服朱，七品以上服綠，九品以上服青。其制，曲領大袖，下施橫襕，束以革帶，幞頭，烏皮靴。”

蘇軾當時只是個正九品的低階官員。所以在風雪交加的崤山古道上，他不能像高級官員那樣穿著華麗的紫色或朱紅色公服，手里捧著顯示身份的銀魚袋。他必須穿著一身最樸素的青色公服，袖子極大、領子是圓的，下擺有一道橫襕。頭上戴著沉重的鐵胎平腳幞頭，腳上踩著一雙沾滿泥濘的烏皮靴。

頂著這么高級別的學術光環，卻干著最底層的臟活累活。在龐大的國家機器面前，個人的才華再耀眼，也必須按照制度的軌跡慢慢運轉。身體上的勞累加上精神上的落差，才是路長人困最真實的寫照。

選海泥潭

看到這里，有人可能會說，蘇軾好歹還是制科三等出身，一出道就是京官，前途不可限量。那些考不上制科、只能走普通流程的讀書人，面對的又是怎樣的世界呢？

如果把目光投向那些在官場最底層苦苦掙扎的普通官員，就會明白蘇軾詩里那種無常之感，絕對不是無病呻吟。

在宋代，文官集團內部存在著一條無法逾越的鄙視鏈。除了像蘇軾這樣通過制科考試直接特授京官的極少數幸運兒之外，絕大多數普通進士，以及通過各種關系蔭補當官的人，都被歸為選人階層。

選人，就是最基層的公務員。

當年蘇轍被任命的澠池縣主簿，就是選人中最末等的一種。在宋代，一個普通人想從選人熬成京官，俗稱改官或脫選，難度不亞于再考一次狀元。

根據《宋史·選舉志二》的記載，選人想要晉升，必須經過非常繁瑣、苛刻的磨勘制度。必須在基層干滿好幾任，每一任都要拿到優秀的考語。更關鍵的是，還必須找到好幾個有分量的高級官員聯名寫信保舉。

在漫長的等待中，普通選人可能要在窮鄉僻壤熬上十幾年，甚至一輩子都無法改官。在那個龐大的官僚泥潭里，底層的凡人們隨時都有可能被命運的風浪打翻。

關于低階官員的生存現狀，北宋理學家邵雍之子邵伯溫，在筆記《邵氏聞見錄》里記錄過一個特別真實、也特別殘酷的故事：

“嘉祐中，有李殿丞者，知濟源縣，魏廣者主簿，汜水人。二人素相好……監司以燕會數，俱罷歸故官。廣先去，李餞于東門席上，賦詩有曰：‘今日不知明日事，人情反復似車輪。我今自是飄萍客，更向長亭作主人。‘”

濟源縣的主簿魏廣，和蘇轍是同一個級別的基層官員。他和縣令李殿丞關系非常好，平時經常在一起聚會喝酒。結果，這件事情被上級派來的監司發現了。

在宋代，為了防止地方官員拉幫結派，朝廷對官員之間的私下交往限制得非常嚴格。就因為私下多聚了幾次餐，魏廣和李殿丞直接被朝廷免去了現有的職務，打回原籍。

在送別的宴會上，看著同窗好友被無情罷官，李殿丞寫下了那句讓人心碎的詩：今日不知明日事，人情反復似車輪。

今天還是前途無量的縣令，明天就有可能因為一件雞毛蒜皮的小事被砸碎飯碗，變成流落天涯的飄萍。這種隨時會被命運剝奪一切的不安全感，才是當時宋代基層官場的普遍心態。

蘇氏兄弟之所以能寫出“雪泥鴻爪”，是因為他們不僅看到了自己的疲憊，更親眼看到了無數個像魏廣一樣的普通人，在冰冷的國家機器和無常的命運中，被輕易地碾碎、抹去。生命在體制和時間的雙重夾擊下，就像那面受潮剝落的泥墻，根本留不下一絲痕跡。

生涯隨緣

那么，面對這種無法逃避的虛無和無常，人到底該怎么活？

與蘇軾同時代的北宋大儒邵雍，在他的《隨緣吟》里，給出了另一種同樣是五十六個字的回答。這首詩和蘇軾的“雪泥鴻爪”一起，構成了宋代讀書人的精神避難所：

“得路青霄正好沖，休貪糧稻戀深籠。要無為后須還樸，好自由時莫厭窮。百計用心終上錯，一場大夢到頭空。生涯澹澹隨緣過，未肯將身入彀中。”

如果說蘇軾是用特別空靈的意象描繪出生命的無常，那邵雍就是用大白話，直接扯下了功名利祿的遮羞布。

邵雍打了個比方：那些在官場里拼命鉆營、為了升官發財機關算盡的人，就像是一只為了幾粒稻谷、甘心鉆進籠子里的飛鳥。自以為得到了高官厚祿，得到了青霄得路的快感，其實不過是把自己關進了更深、更冷的牢籠。

他說：百計用心終上錯，一場大夢到頭空。

世人算計了一輩子，爭奪了一輩子，到頭來發現命運這盤棋，從剛開始就走錯了。當死亡來臨的那一刻，所有的權勢、財富、名聲，不過是一場荒誕的大夢。

既然人生的終點注定是虛無，那唯一的解藥就是隨緣。用一種淡淡的態度去過日子，不把自己的身體和靈魂主動送進欲望和體制的圈套里。

對這種隨緣的哲學，年輕時的蘇軾或許只是在理智上理解，而到了他的晚年，他用自己的一生做了注腳。

宋徽宗建中靖國元年（1101年）六月，六十六歲的蘇軾在經歷了烏臺詩案、黃州貶謫、惠州流放、儋州吃蠔，幾乎九死一生的政治風暴后，終于等到了朝廷的赦免，奉詔北歸。

在路過京口時，已經病入膏肓的蘇軾給朋友寫下了一封信。這封信被同時代的趙彥衛記錄在《云麓漫鈔》中：

“東坡先生既得自便，以建中靖國元年六月還次京口……獨恨九年之間，學不益博，文不益進，以此負門下。然古人有聞之而不言，能之而不為，存之而不論者，竊嘗留意焉，未若面得之也。請俟它日，仰叩緒余論。”

在這封近乎臨終遺言的信中，蘇軾坦言，自己被流放的九年里，學術沒有變得更淵博，文章也沒有寫得更好。但他明白了一個道理：古人那些關于放下、超脫、無為的哲學，以前自己只是在書本上讀過、在嘴上說過。

而在經歷了這一生的顛沛流離后，他終于“面得之”了。

“面得之”，就是用自己的身體和生命，親自去證悟了那些真理。他不再是那個二十六歲在澠池泥墻前帶著感傷寫下“雪泥鴻爪”的青年，他已經把自己活成了一面可以隨時剝落、卻無怨無悔的墻壁。

現代學者錢鍾書先生在評價這首詩時說過，雪泥鴻爪是蘇軾最有名的譬喻之一，蘇軾批評吳道子的畫時曾說過出新意于法度之中、寄妙理于豪放之外，這兩句話也許可以現成地應用在他自己身上，概括他在詩歌里的理論和實踐。

清代評論家紀曉嵐在《紀批蘇詩》中也發現，這首詩有一種“撒手游行之妙”。蘇軾在探討如此沉重的生命無常時，沒有聲嘶力竭地痛哭，而是像一個在天地間自由漫步的旅行者，輕輕一揮手，就把苦難化為了風中的雪花。

即便是在偏重苦澀之美的桐城派學者方東樹眼里，這首詩被批評為過于“流易”，但這種語言上的極度流暢自然，恰恰是它能跨越階層與時間、成為千百年來國民級治愈良藥的根本原因。

能直擊心靈、人人皆可共鳴的大白話，比晦澀玄奧的哲學概念管用得多。

老達子說

公元1101年，蘇軾在常州逝世。當年澠池僧舍里的那面泥墻，連同老僧奉閑的骨灰塔，早就不知道消失在歷史的哪個角落了。

蘇軾這輩子，從二十六歲在泥墻前寫下那五十六個字，到六十六歲在常州閉上眼睛，四十年間被貶了四次，流放了三次，差點死在烏臺詩案里。可他從來沒用這五十六個字給自己開脫過。

飛鴻不需要知道自己飛向哪里，它只需要飛～