有一天，我在手機上的某個頁面輸入銀行卡密碼。

你懂的，對一串數字特別熟的時候，輸入是不需要看鍵盤的，全憑手感。

第一次，密碼錯誤；第二次，密碼錯誤；第三次，直接把我賬戶鎖了。

我大驚失色：用了十幾年的密碼，怎么能連著輸錯三次？

圖丨我的手機截圖

冷靜了一會兒之后，我有了一個大發現：

輸入密碼的數字鍵盤，一般“123”在最上面，；而這個天殺的數字鍵盤，“789”在最上面，中間一行是“456”，最下面才是“123”！

全憑手感，敗給手感。

然而這個天殺的數字鍵盤并非胡來。

大多數時候我們用到的數字鍵盤，都是“123”在上面，比如手機和座機的撥號界面，手機輸入法的數字鍵盤、ATM機的密碼鍵盤，這種排列很合乎直覺；

手機撥號界面丨我的手機截圖

電腦鍵盤的數字小鍵盤則是例外，幾乎都是“789”“456”“123”的排列（所以我輸錯密碼的頁面，大概是程序員用錯了鍵盤模板）。

我的臟鍵盤丨作者供圖

這種秦始皇也沒搞定的局面，背后是鮮為人知的歷史分流，而各種過時技術遺留到今天的“小bug”也格外有趣。

“789”在上，算賬專用

“123”在上，通訊專用

“789”在最上面的排列方式出現得更早，它誕生于19世紀興盛的工業商業氛圍中，用在機械式計算器上好算賬記賬。

早期計算器的鍵盤花樣很多。

從1到9排布的設計丨history-computer.com

排列更簡潔的設計丨badonoer.blogspot.com

第一行是8個9，第二行是8個8，第三行是8個7……每一列代表“個十百千萬”等不同的數量級丨collection.powerhouse.com.au

到了1914年，一個美籍瑞典人設計出了“789”在最上面的“九宮格+0”排列。

他的考慮是，當時使用計算器幾乎都是為了記賬，而記賬中用到最多的數字就是0、1、2、3；把鍵盤設計成這個樣子，人們可以在手腕不離開桌面的前提下，盡可能高效又舒適地進行計算。

“789”在最上面的計算器鍵盤丨ebay

專利圖上的鍵盤設計丨patents.google.com/patent/US1198487

這種設計非常受歡迎，以至于在20世紀研制大型機和個人電腦時，在鍵盤的數字區域也沿用了這款設計——那時候用電腦的目的，的確也大都是為了計算，合理。

盡管現在我們用遠遠不止算賬記賬，但“789”在最上面的鍵盤設計被保留了下來。

至于“123”在最上面的鍵盤，則是屬于通訊行業的故事。

隨著使用者增多以及電話號碼變長，轉盤式的電話撥號盤顯現出弊端：使用麻煩、撥錯號碼的概率變高。按鍵式的撥號盤開始取代轉盤。

但撥號盤的數字順序怎么排列呢？

貝爾實驗室做出了十幾種方案，并測試它們有多方便、快捷、準確。最終勝出的就是 “123”在頂部的“九宮格+0”設計——究其原因，可能是這種排列對大多數人來說找數字方便，對制造商來說也更省空間。

時過境遷，機械實體變成了數字屏幕，撥號鍵盤還是老樣子。

提出的18種方案（其中有兩種是重復的）丨99percentinvisible.org

到現在我們看到的兩種數字鍵盤布局方式，“789”在最上面的，大都和數字計算能扯上關系；“123”在上面的，就是電話號碼、密碼等和數學無關的編碼系統了。

飛機艙門在左邊，原來是航海王的規矩

你每次坐飛機，廊橋都連著飛機左邊的門；坐擺渡車登機，梯子也架在機身的左邊。

沒有例外丨U.S. Air Force photo by Airman 1st Class Moises Vasquez

這些天上飛的細節，其實和海里游的規矩有關。

古時候的船只，需要用一只很大的槳來控制船只方向。可能因為大多數人右手比較有勁兒，所以這個超大船槳一般被放在船只右邊。

古代的一幅畫，船只的右邊有個很大的槳，用來控制方向丨wikimedia commons/ Alonso de Mendoza

因為船右邊有個大槳，船舶只能用左邊靠岸，人員也從船左邊上下。

泰坦尼克號表示的確如此丨giphy

船已經不存在左右之分的時候，從哪里上下都行丨giphy

航空技術出現后，這個海里的習慣被沿用到了天上。沒什么堅不可摧的理由，問就是習慣了。

時尚白領說的“cc我”，竟是最土的技術

頭發锃亮、胡須精致的同事Leo（中文名張波）跟你說：“親愛的，你發給Veronica的email，麻煩cc我一份。”

你知道cc是郵件抄送的意思，但你可能不完全知道cc是什么意思。

cc的全稱是“carbon copy”，直譯為碳復制。

過去有一種紙張，一面涂了含碳的墨水，叫“碳紙（carbon paper）”。把碳紙夾在兩張白紙中間，在上面那張紙上用力寫字，碳紙中的墨水就會在下面那張紙上印出相同的字跡，實現文件復制。

沒錯，中年的你小時候用過的復寫紙就是一種碳復制。

復寫紙寫出來的字丨wikimedia commons/ Holger.Ellgaard

碳復制現在似乎只用在交警開的罰單上，但“cc”的內涵留在了你我的打工日常中。

搞個軟件補丁，怎么膠水都掏出來了

手機、電腦上的軟件有修正漏洞的更新，被稱為“補丁”，很形象是吧？不過“補丁”不僅是個絕妙的比喻，而是真的在打補丁。

早期的電腦編程使用打孔卡。

先把編程指令轉化為數據，然后在打孔卡上扎眼兒，用不同的孔來代表不同的信息，電腦讀取后能按照指令行事。

20世紀50年代用的打孔卡，內容據說是俄語翻譯丨IBM

孔打出來后發現寫錯了怎么辦？想升級程序怎么辦？

撕一條膠帶把孔粘上，或者剪掉想改的一段、粘上新的一段，名副其實的補丁。

一串編程用的打孔紙帶，里面用了物理的補丁丨wikimedia commons/ ArnoldReinhold

轉向燈的咔噠聲，不只是音效

汽車準備轉彎的時候，打開轉向燈，儀表盤就會發出清脆的咔噠聲，來告訴駕駛者外面的轉向燈已經亮了。

咔噠咔噠丨giphy

現在汽車上的轉向咔噠聲是特意做出來的提示音效，但這個聲音最早是無法避免的機械噪音。

20世紀30年代，汽車上出現了由繼電器控制的轉向燈。

繼電器打開，電流通過，電磁鐵吸引金屬片形成完整電路，轉向燈亮起；繼電器關閉，電流中斷，電磁鐵放開金屬片，轉向燈熄滅。

轉向燈一閃一閃，繼電器中的金屬片就一開一合，發出清脆的撞擊聲。

標為藍色的金屬片一開一合，發出了咔噠聲

目前不論是油車還是電車，轉向燈大都用電子系統而非繼電器控制，也就不會有撞來撞去的金屬片了。車企依然用電子音效模擬了咔噠聲，來告知駕駛者轉向燈的開啟狀態，好用好聽。

Guokr

科技發展得再快，也有一些賴在日常習慣里的“祖宗之法”。你發現過什么隱秘又好用的古老技術痕跡嗎？評論區cc我一份！

作者：李小葵

編輯：游識猷

點個“小愛心”吧