5月19日，我在故宮文華殿舉辦的《神駿——故宮書畫藝術中的馬世界》書畫展上，與趙孟頫的名作《人騎圖》不期而遇。隔著玻璃，那匹徐行的駿馬與馬上紅袍的騎者，沉靜而從容，仿佛六百年的光陰從未流逝。

但真正讓我駐足的，是畫幅前端乾隆皇帝題的四個大字：“得深穩意”。
這四字出自何處？又妙在何處？
一、“深穩”的雙重出處：杜甫詩與湯垕《畫鑒》
“深穩”二字，首先出自杜甫詩《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》。此詩是杜甫在成都韋諷家中觀賞曹霸所畫《九馬圖》后所作，其中有句云：

“可憐九馬爭神駿，顧視清高氣深穩。”
曹霸是韓幹的老師，唐代畫馬第一人，杜甫對他極為推崇。詩中九匹馬昂首顧盼，神態清高孤傲，氣息深沉而穩健。“深穩”二字正出于此。
無獨有偶，元代美術理論家湯垕在《畫鑒》中記載曹霸畫馬，稱其“筆墨沉著”。“沉著”即沉著，與杜甫“氣深穩”之評高度吻合。一詩一論，相隔五百余年，卻從不同維度——杜甫從氣息神韻落筆，湯垕從筆墨質地著眼——共同指向了曹霸畫馬最核心的特質：深沉、穩健、不飄不浮。
乾隆題“得深穩意”，正是對這一傳統的精當引用。他借杜詩之語，贊趙孟頫畫出了曹霸那種“深穩”之氣。
二、趙孟頫如何學唐人
趙孟頫在《人騎圖》上自題“此圖不愧唐人”，坦蕩而自信。他說的唐人，是曹霸與韓幹——唐代畫馬的兩座高峰。
曹霸是韓幹的老師。韓幹的《照夜白圖》是我們之前反復討論過的名作，那匹馬被拴于木樁之上，昂首嘶鳴，四蹄騰驤，全身的力量都在一瞬間爆發。趙孟頫學唐人，便是以韓幹為橋梁，上溯曹霸。他的心得是“見韓幹真跡三卷，乃始得其意”。
那么，趙孟頫從韓幹那里學到的“意”究竟是什么？
答案是那根松弛的韁繩。韓幹的《牧馬圖》中，兩匹馬一匹被奚官勒緊韁繩，一匹韁繩松弛下垂。一緊一松之間，畫出兩種截然不同的馭馬境界——緊者強制，松者信任。照夜白雖昂首嘶鳴、四蹄騰驤，細看其絡頭也是松弛的。這松弛比勒緊更能訴說駿馬內心的不甘——如果絡頭勒緊，那是馬夫在束縛它；而絡頭松弛，嘶鳴便全然是它自己的意志。外在束縛仍在，內在精神已騰躍而出。

趙孟頫正是在這里學到了韓幹最核心的精髓。《人騎圖》中那根韁繩也是松弛的。紅衣官員騎在馬上，韁繩自然下垂，絡頭妥帖，人馬之間沒有對抗，只有默契。這種從容不迫，不是無力，而是力量被妥善安放之后的自然流露。駿馬的猛氣還在，但不再嘶鳴掙扎，而是化作一種沉穩的、內斂的氣度。趙孟頫將韓幹照夜白的嘶鳴化為了從容，將掙扎化為了淡定。
這便是他“不愧唐人”的底氣——他繼承了曹霸“筆墨沉著”的傳統，學到了韓幹“松弛見精神”的精髓。而他筆下的“深穩”，較之唐人，又多了一層溫潤內斂的書卷氣。這正是元代文人畫的獨特氣質。

三、乾隆如何識馬
乾隆是一位愛馬、知馬的帝王。他站在《人騎圖》前，看到的不僅是趙孟頫的筆墨，更是從曹霸到韓幹、從韓幹到趙孟頫的畫馬傳統。他引杜甫“顧視清高氣深穩”之句，題“得深穩意”，這是對趙孟頫學到了唐人精髓的極高評價。乾隆對杜甫推崇備至，曾親書杜詩，以“忠孝”二字推尊杜甫。他以杜詩題畫，是對趙孟頫的褒揚，也是對自己的期許——杜甫能以詩贊畫，乾隆愿以題跋承此傳統。
但乾隆的識見不止于此。他在畫上另題一詩：“神駿固難識，識矣貴善御。松雪閑作圖，正警予懷處。”他把畫中的“騎馬”引申為君王的“御人”——辨識神駿固然難，但駕馭好它更難。趙孟頫畫了一匹被善馭的良駒，乾隆從中看到了君臣相得的理想境界。
趙孟頫在元仁宗朝被推崇備至，這幅《人騎圖》正是他盛年之作，畫中紅衣官員的從容與駿馬的沉穩，恰是他“得遇明主”后心境的寫照。乾隆懂得趙孟頫的這一層意思，他在題詩中說“正警予懷處”——這幅畫對他來說，是一種提醒，一種警策。“得深穩意”四字，既是贊畫、贊人，也是自警——要當一個能“穩”住江山的明君。
四、韓幹畫馬與杜甫詠馬：松弛的韁繩
乾隆所識的“深穩”之氣，其根源在何處？這便要回到韓幹畫馬與杜甫詠馬所共同捕捉到的一個意象——松弛的韁繩。
韓幹的《照夜白圖》，畫中之馬昂首嘶鳴，四蹄騰驤，而絡頭是松弛的。這絕非畫家的疏忽，而是極深的匠心。松弛的絡頭比勒緊的韁繩更能訴說駿馬內心的不甘——外在束縛仍在，內在精神已騰躍而出。

無獨有偶，杜甫也曾以詩歌捕捉到這一意象。他在《醉為馬墜》一詩中寫自己縱馬飛馳時的姿態，用了四個字：“垂鞭亸鞚”。“亸”，下垂也；“鞚”，馬勒也。鞭是垂的，馬勒是松的，人馬之間沒有對抗，只有默契。這不是在寫騎馬的技術，而是在寫一種境界——真正的駕馭，不在于緊握，而在于松開；不在于強制，而在于信任。
一畫一詩，同屬盛唐，共同捕捉到了這個極具哲學深意的意象。而趙孟頫《人騎圖》中那根松弛的韁繩，正是對這一傳統的最佳繼承。乾隆題“得深穩意”，其深意正在于此：松弛不是無力，是信任；從容不是放棄，是駕馭的最高境界。
五、曹霸·杜甫·湯垕：三個時代的“深穩”共識
將曹霸的畫、杜甫的詩、湯垕的畫論放在一起，一個跨越時代的審美共識便浮現出來：唐人曹霸以“筆墨沉著”奠定畫馬根基，杜甫以“氣深穩”道破其神韻，元人湯垕以“筆墨沉著”呼應這一判斷，清人乾隆則以“得深穩意”完成了這場跨越千年的對話——他以一位帝王兼鑒賞家的身份，接續了從杜甫到湯垕的品評傳統，將“深穩”這一美學范疇，從詩文畫論最終鐫刻在了趙孟頫的畫卷之上。
從曹霸到乾隆，從杜甫到湯垕，不同的時代、不同的身份，卻以不同的語言——畫的、詩的、論的、題的——共同指向了同一個審美理想：深沉、穩健、不飄不浮。這便是中國傳統美學最珍貴的遺產。
六、千年前的東方智慧
更令人驚嘆的是，這一母題早于歐洲一千多年。法國18世紀雕塑家紀堯姆?庫斯圖的杰作《馬利之馬》，同樣刻畫一匹昂首嘶鳴的烈馬，同樣有一根被馬夫拉扯卻并不緊繃的韁繩。這一點，與千年前的韓干殊途同歸。

然而，當歐洲的雕塑家開始用大理石探討束縛與自由的張力時，韓幹早已在絹素之上用一根松弛的絡頭給出了答案，杜甫也早已在詩篇中寫下了“垂鞭亸鞚”的哲思。
從曹霸到韓幹，從杜甫到趙孟頫，從湯垕到乾隆，這根松弛的繩索貫穿了中國的藝術史。它訴說著一種深刻的東方智慧：真正的駕馭，不是勒緊，而是松開；真正的力量，不是對抗，而是信任；真正的從容，不是無力，而是力量被妥善安放之后的自然流露。這一母題，是中國藝術家為世界藝術史貢獻出的至今仍熠熠生輝的珍貴遺產。
——2026年5月28日，觀故宮趙孟頫《人騎圖》真跡后記。